﻿ CUVÂNT ÎNAINTE încep, cu acest volum, o serie de Fragmente critice în care adun la un loc mici eseuri, portrete, confesiuni,pagini de viață, cum zicea prin anii ’ Mircea Eliade și, bineînțeles, comentarii în marginea fenomenului literar actual Ele constituie până la un punct jurnalul lecturilor mele din ultimul deceniu și, totodată, jurnalul celui care trăiește în marginea literaturii pe care o citește N-am făcut si nu fac, de bună seamă, eroarea de a confunda cele ' două planuri, dar, recitind ceea ce am scris în ultima vreme, constat că ele se amestecă uneori fără voia mea, semn că spiritul critic nu reușește totdeauna să despartă definitiv, cum cerea Proust, eul care scrie (eul profund) de care trăiește, eul biografic Am scris mai demult o carte pe această temă și tema mă preocupă în continuare, cum se va vedea și din această carte, pentru că nu este deloc simplu să desparți apele și să zici, iată, până aici vorbește vocea profundă, iar de aici încolo se exprimă, în toată libertatea, eul superficial Nici criticul literar nu trăiește, în ipostaza lui de scriitor, în afara acestei ambiguități Nici glasurile sale și, în consecință, nici scriiturile sale nu cunosc frontiere ferm trasate Iată de ce, pornind de la distincția tăcută de prozatorul Michel Toumier am subintitulat această carte Scriitura taciturnă și scriitura publică Este și titlul unui mic eseu publicat de nune cu cațiva am în urmă în marginea acestei disocieri Toumier, căruia îi place să tacă o tipologie a spiritului, separă spiritele care locuiesc înpragmatosfei a de cele care se instalează cu autoritate și fervoare m logosferă, conveniențelor și al legii” Pragmalostera este individuală, contnkn ak, taciturnă („un paradis dinaintea greșelii"), logos fera este colectivă,publică i fervoare în „domeniul și vorbăreață Dacă acceptăm aceste categorii, trebuie să acceptăm, atunci, și ideea că există și o scriere publică și o scriere confidențială, taciturnă, dezvoltată paralel cu cea dinainte Mai simplu spus, orice critic, cât de obiectiv, impersonal ar fi în exercițiul analizei, nu se poate ignora pe sine și nu-și poate ocoli propriile fantasme Chiar Paul Ѵаіёгу care, se știe, exclude orice implicare de tip biografic în operă, recunoaște într-un rând că nu există observațiefără observator și că nu există teorie în care să nu fie un fragment, ales cu grijă, dintr-o anumită autobiografie Asta înseamnă, între altele, că scriind despre alții și făcând speculații în jurul conceptelor, nu facem, în fapt, decât să ne scriem pe noi „Ce altceva am făcut toată viața mea decât să-mi scriu viața?“, notează în jurnalul său ( aprilie ) infidelul suprarealist Michel Leiris Nu pierd din vedere, totuși, faptul că un critic literar nu este totuna cu un poet și că, dacă poetului de talent i se îngăduie totul, criticului i se acceptă foarte puțin El este prin definiție un cetățean al logosferei și trebuie să-și apere cu dinții onorabilitatea Accesul lui înpragmatosferă este mai limitat Limitat, totuși nu imposibil Are și criticul literar momentele lui de revoltă și libertate și atunci începe să vorbească la persoana întâi singular își leapădă hainele de gală și își pune blugi și geacă tinerească, abandonează marile teme, imperativele categorice și introduce în scrierea publică fantasmele discursului taciturn Este ceea ce am făcut aproape sistematic în articolele, eseurile mele din ultimii ani Un prim efect în planul scriiturii este, observ, eliberarea stilului, deschiderea lui spre limbajul oralității, întrepătrunderea, repet, celor două sfere ale discursului citate mai sus Cetățeanul respectabil al logosferei începe astfel să fie concurat de taciturnul care își linge rănile și își analizează complexele în spațiul pragmatosferei București, septembrie Eugen Simion Motto: Consider însă că este mai de folos ca omul să povestească ceea ce i se întâmplă decât să simuleze o cunoaștere independentă de orice persoană și o observație fără observator Nu există teorie care să nu fie un fragment, ales cu grijă, dintr-o anumită autobiografie Paul Valerv I SPIRITUL CRITIC ÎN FAZA DE TRANZIȚIE Ani mărturisit unui prieten, scriitor, că va apărea în curând o revistă noua și ca intenționez să țin în ea, cum se zice în limbaj gazetăresc, o cronică literara Prietenul meu s-a arătat însă foarte sceptic „Trăiți — mi-a zis el pe altă lume Cine vă mai citește, cine se mai preocupă azi de literatură, nu vezi că o revistă literară care nu face politică este o revistă moartă? N-ai urmărit topul publicațiilor? Nu-ți spune nimic acel % pe care și-l împart, în chip frățesc, revistele noastre literare? Pentru Dumnezeu — a retezat el schița unui protest din partea mea — nu pricepi că cititorul, confruntat cu probleme sociale așa de grave și politizat până în vârful unghiilor, nu are timp și nici nu are chef de eseurile voastre subtile și de studiile voastre savante? — și, după ce mi-a adus și alte dovezi, mi-a prezis un eșec total Rămas singur, am meditat la ce mi-a spus amicul meu, om altminteri cu scaun la cap, devotat profesiunii sale De la o vreme el nu mai vrea însă să audă de literatură și este de părere că, până ce nu se însănătoșește societatea românească, literatura nu poate reveni la normalitate încercarea mea de a-i dovedi că lucrurile sunt mai complexe, că istoria este mereu în Criză și că arta nu poate să aștepte ieșirea din criză, n-a dat nici un rezultat El pare convins de adevărul său și în ultima discuție pe care am avut-o și-a pierdut totalmente umorul Când am ridicat problema autonomiei esteticului, s-a uitat la mine cu o privire galbenă și mi-a întors pur și simplu spatele Nu vreau să dramatizez astfel de conflicte, ele sunt până la un punct firești și, dacă n-ar antrena atât de mult pasiunile și n-ar deteriora relațiile umane, aș zice chiar că ele sunt necesare în cultură Numai că se întâmplă altfel și cine urmărește cu un ochi obiectiv revistele noastre literare observă fără greutate că nu se face polemică de idei și că simpatiile și antipatiile literare (normale și ele până la un punct) n-au o motivație estetică, ci una politică, în cele mai dese cazuri Au apărut din nou listele negre unele publicații literare întrețin un complot al tăcerii în jurul unor sciitori importanți (Nichita Stănescu, Marin Preda, Marin Sorescu, Fănuș Neagu); mai mult : se publică numele nomenc lătur iștilor, colaboraționiștilor din literatură și, printre ei, figurează și Tudor Arghezi, M Sadoveanu G Călinescu, Camil Petrescu, Marin Preda, Nichita Stănescu Se cere,în consecință, o revizuire morală a literaturii postbelice O revizuire, se înțelege, radicală și dacă ne-am lua după Gh Grigurcu de exemplu, nu știm се-ar mai rămâne din literatura română postbelică El și probabil, câțiva dintre prietenii săi politici de azi Cum trebuie să primească, mă întreb, un critic literar asemenea semne de orbire și intoleranță? Să le întâmpine, dacă poate, cu liniște și luciditate, convins că pasiunile trec și valorile rămân Chestiunea dacă scriitorul trebuie să facă sau nu politică, azi când toată lumea face politică și pasiunile noastre sunt politizate în grad maxim, este colaterală Scriitorul român poate să facă politică dacă simte că are ceva de spus și dacă, bineînțeles, are timp Sunt — repet — două mii de gazete care-i stau la dispoziție, peste o sută de partide politice și nu știu câte alte formațiuni care își dispută, azi, democrația românească Singura mea rezervă este că, făcând toată ziua politică (și, mai ales, vorbind politică, deoarece la noi, la români, politica mai mult se vorbește, decât se facel), scriitorul nu mai are timp pentru literatură, adică pentru vocația lui esențială Am scris cu câtva timp în urmă despre acest aspect și unii dintre colegii mei, critici literari, s-au supărat Și cum la noi supărarea capătă numaidecât o conotație politică, colegii în chestiune n-au ezitat să mă acuze de complicitate cu Puterea: cum, mi-au reproșat ei, să împiedicăm scriitorul român să participe la treburile politice? A nu face politică este azi o trădare, a fi apolitic în vremurile fierbinți ale istoriei este o ipocrizie, a dori normalizarea literaturii este a fi de partea Puterii, a susține guvernul asasin etc Ce pot să răspund? Că ar fi catastrofal dacă cronicarul literar ar respinge pe poetul X numai pentru faptul că nu-i monarhist ca el sau ar lăuda peste măsură pe prozatorul Y pentru simplul motiv că, în viața publică, prozatorul se manifestă ca un republican incoruptibil Asemenea confuzii de planuri sunt grave în cultură și am deja dovezi că presa literară începe să cultive cu fervoare asemenea confuzii Ce sunt, în fond, aceste liste care circulă in interiorul redacțiilor, dar aberantele acuzații de criptocomunism îndată ce ridici problema autonomiei esteticului? Am publicat un articol în legătură cu această temă și o prozatoare îmi răspunde, înțepată și acră, că a pune acum problema priorității esteticului este o probă incontestabilă de felonie și, bineînțeles, un mod de a susține, indirect, guvernul îi înțeleg iritarea, are tot dreptul să fie împotriva autonomiei esteticului Ce s-ar întâmpla, m-am gândit, dacă criteriul estetic ar funcționa cum trebuie și scrierile indignatei noastre prozatoare ar fi judecate, lără părtinire,în luncțic de acest bătrân și solid criteriu? N-ar fi convenabil,îmi dau scama, pentru scriitoarea supărată pe idcca autonomiei esteticului Nu știu ce-ar rămâne din indigestele ci romane luate în brațe acum de o critică politizată Cc-i curios este faptul că nimeni nu observă că adversarii normalizării literaturii repetă,înlr-un mod alarmant, teoriile proletcultiste din anii ’ si ’ în locul faimosului „turn de fildeș** se zice „țarcul apolitismului ' esteticul era atunci și este și acum un concept suspect „reacționar** în gândirea celor care spun că politica primează asupra culturii, în fine, confuzia de planuri este un bun comun Când dl Gh Grigurcu acuză în Contempo- ranul pe Marin Preda de colaboraționismul nu face decât să-I repete în aproape cu aceleași mijloace intelectuale, pe Sorin Toma care, în , denunța pe Arghezi ca „reacționar** și poet al putrefacției burgheze Atunci erau în discuție Maiorescu, Arghezi, Вlaga,Ion Barbu și toata: Ierni tatea românească, acum a venit rândul lui Sadoveanu, Camil Petrescu, G Căh- nescu, Arghezi, T Vianu, Marin Preda,Nichita Stănescu,M Sorescu și a altor colaboraționiști de acest soi Se schimbă măștile confuziei, esența • > ‘ • confuziei rămâne, în fapt, aceeași Acum, dacă lăsăm deoparte asemenea manifestări de patologie literară inevitabile, se pare, într-o societate în criză morală, trebuie spus că o revizuire a literaturii postbelice este, indiscutabil, necesară Dau termenului accepția lovinesciană Revizuire vrea să spună înainte de orice o relee operelor și o judecată critică mai obiectivă a lor din perspectivă istorică Când se schimbă societatea, se schimbă într-o oarecare măsură și sensibili- tatea estetică Cititorul de literatură începe să aibă alte interese și alte gusturi de care criticul literar trebuie să țină seama Se adaugă la toate acestea, zicea Lovinescu, inevitabilitatea mutației valorilor estetice Teoria trebuie văzută în esența ei Timpul modifică, în mod sigur, perspectiva noastră pe măsură ce se schimbă valorile și sensibilitatea noastră, dar nu în asemenea grad încât capodopera de ieri să devină maculatura de azi Și nici inx ers, în afară de cazul în care este vorba de o flagrantă eroare de judecată critica (literatura cunoaște și asemenea cazuri) Perspectiva timpului dă criticului adevărat ceea ce trebuie: un simț mai mare al relativității valorilor și o poziție mai bună față de ele Când scrie în fiecare săptămâna despre cărți el face operă de selecție și, oricât de estetist ar ti, criticul educă si orientează printr-o pedagogie subtilă gustul public Cel mai sever critic încurajează talentul tânăr pentru că vede în el o posibilitate de evoluție și, în așteptarea capodoperei de mâine, este cât de cât înțelegător cu opera modestă de azi După un timp, el trebuie să revină însă asupra judecăților sale și să facă o ierarhie mai dreaptă a valorilor, luând acum alte puncte de reper, infinit mai înalte Este un proces firesc — de clasificare estetică și situare istorică — pe care criticul literar lipsit de prejudecăți trebuie să-l întreprindă Operația este cu atât mai necesară în cazul nostru cu cât, în viața literară postbelică, criteriul politic a mistificat în chip considerabil judecata de valoare Atâtea cărți mediocre au fost lăudate în anii ' (și mai târziu) pentru buna lor orientare ideologică și pentru actualitatea temei, iar mai târziu (după ), când literatura s-a bucurat de o relativă independență, cărțile au fost adesea lăudate în funcție nu de capacitatea lor estetică, cum ar fi trebuit, ci de gradul lor de curaj social Romanul politic a beneficiat, cu precădere, de această bunăvoință — îndreptățită, de altfel — a cronicarilor literari care nu puteau sta nepăsători în fața efortului de a dezvălui, fie chiar și sub forma indirectă a parabolei, răul social Aceste proze curajoase și aceste poeme cu tâlc trebuie recitite și apreciate acum, cu mai mare exactitate, în raport cu valoarea lor estetică Nimeni nu trebuie să le conteste valoarea lor morală și civică, dar trebuie să ne intre bine în cap că în literatură supraviețuiesc doar valorile estetice Ce ne mai spun azi romanele despre fărădelegile obsedantului deceniu? Unde sfârșește curajul lor politic și unde începe curajul lor estetic? Iată ce trebuie să știm și nu vom ști cu adevărat decât după o lectură fidelă și o judecată dreaptă Există, evident, și situația inversă: opere ignorate sau minimalizate la vremea lor dintr-o pricină sau alta Cazul frecvent, în ultimele decenii, este acela al scriitorului care, părăsind țara, și-a pierdut opera Opera lui, vreau să spun, a fost interzisă și numele său a fost șters de peste tot Exemplul lui Ion Caraion este elocvent în această privință Dar nu este singurul Aceste scrieri eliminate fără noimă trebuie readuse în literatură Nu vom putea alcătui, în fond, adevărata istorie a literaturii române între - fără a ține seama de tot ce s-a scris în limba română, indiferent de loc, de stil și de gândirea politică a autorului Mai este ceva ce cade în seama criticii si istoriei literare actuale: reconstituirea istoriei vieții literare postbelice O istorie agitată, nu o dată tragică, ce trebuie cunoscută de generațiile de cititori de azi și de mâine Proletcultul, realismul socialist, sistematicile vânători de vrăjitoare în sfera ideologiei literare, fenomenul Arghezi, represiunile împotriva „deca-denlismului“ și a cosmopolitismului, ostracizarea miturilor naționale în numele unei ideologii internaționaliste și a unei cauze comune, demisia intelectualilor, cazurile de colaboraționism, literatura oficială, efortul de a rezista prin literatură, resurecția esteticului și întoarcerea la modelele modernității la începutul anilor ’ (),mica,/evoluție culturală** din etc , sunt numai câteva din fenomenele care au influențat literatura și au marcat, de multe ori, destinul scriitorului român, urmărit cu sălbăticie timp de câteva decenii de o poliție ideologică zeloasă Toate acestea trebuie, repet, examinate cu atenție și judecate în chip corect Nu ne putem despărți de trecut decât știind bine adevărul despre el Pamfletul,negația nediferențiată, zeflemeaua nu rezolvă nimic Nu trebuie să pierdem, totuși, din vedere că, în acest lung răstimp, cum, necum, literatura a existat și datoria cea dintâi a criticului onest este să semnaleze efortul atâtor generații de scriitori de a face să supraviețuiască literatura română Și că ea a supraviețuit profitând de „dezghețurile * politice pentru a-și readuce modelele pierdute și pentru a-și recăpăta valorile și ritmurile normale Adevărate acte de rezistență, în lumea spiritului, sunt operele capitale A făcut scriitorul român concesii, a ales el totdeauna calea cea mai bună pentru a se împotrivi unei Puteri scelerate? în mod sigur (avem atâtea exemple) scriitorul român, încolțit de istorie, a făcut concesii pentru a-și salva opera Este prin aceasta culpabil ? Este, desigur, vinovat de multe lucruri, inclusiv de faptul că a tăcut sau că a scris când trebuia să tacă Toate acestea se pot discuta și oricine are dreptul să-i reproșeze, de pildă, lui G Călinescu că n-a apărat pe Titu Maiorescu când Ion Vitner cerea scoaterea lui din literatură sau n-a zis nimic când Vasile Voiculescu și alți intelectuali de prim ordin erau târâți în închisorile comuniste Dar a face lui G Călinescu un proces moral — cum i s-a făcut și cum i se face și azi — fără a ține seama de istoria dramatică în care el a trăit și a-i reproșa că a prefera: să scrie,decât să fugă sau să-și dea foc în piața publică, mi se pare nedrept și absurd Fiecare își alege destinul lui și, când este vorba de un creator, el trebuie judecat în funcție de atitudinea lui globală și de opera lui Opera este,în fond, viața lui cea mai elocventă, adevărata lui biografie spirituală Cum se vede, criticul literar are la ce medita El trebuie să nu-i uite pe cei ce sunt în literatură și, vigilent, să-i aștepte pe cei ce vin în ce mă privește, nu promit decât să fiu în continuare un critic bun — adică drept — și pe măsura posibilităților mele intelectuale să încerc să sprijin ceva ce trebuie să fie mai presus de interesele și de patimile noastre: literatura națională SPIRITUL CRITIC ÎN FAZA DE TRANZIȚIE Literatorul, în noua serie, a ajuns la numărul Nu-i puțin pentru o revistă literară, nu-i nici foarte mult Publicațiile care au jucat un rol important în cultură au avut, de regulă, o viață lungă Numai astfel au reușit să impună o direcție, un stil de a face literatură și de a judeca literatura, au educat, în fine, gustul public Revista noastră apare de doi ani și, dacă vrea Domnul și dacă Ministerul Culturii ne va ajuta într-un mod mai sistematic, Literatorul va apărea și de aici înainte Răsfoiesc numerele de până acum și constat că semnătura mea nu lipsește niciodată din revistă în acest răstimp Acest fapt poate fi un prilej de bucurie, dar numai eu știu ce se ascunde în spatele acestei bucurii Nu vreau să mă plâng, vreau numai să-i spun cititorului meu că a scrie săptămână de săptămână, ani în șir, în bună sau rea dispoziție, indiferent dacă plouă sau ninge, nu-i totdeauna un prilej de exultare a spiritului Scriem, desigur, din convingere, uneori din plăcere și de multe ori pentru că avem sentimentul (desigur exagerat!) că fără noi literatura română nu merge Bunul-simț ne spune însă că literatura merge și fără noi, ea are ritmurile și legile ei secrete, dar credința că putem fi esențiali și de neînlocuit în viața literaturii ne dă curajul de a persevera Recitesc, acum, articolul pe care l-am publicat în primul număr al Literatorului (intitulat Spiritul critic) și încerc să constat dacă opțiunile mele din septembrie mai sunt azi valabile Sunt Și opțiunile și neliniștile mele Au apărut, între timp, elemente noi în viața literară românească, dar e e nu modifică datele esențiale Sunt contestați necritic în continuare marii seni on contemporani, literatura este de multe ori spațiul în care se confruntă nu ideile, ci grupurile de presiune și grupurile de interese din viata literară, ёягеT™””' '! esle,ic“lui conti"uS s» socouta o diversiune, iar cei XZnS normalltate“ІІИгМигіі SUM suspectați a fi oamenii abili m , »,'d' T" Г;" ™ PCnt™ “ ‘"SiSta'kl“a- «P*»« * TV™ Xo'nX "T йі pus,iu' convine Иа оеиІ esleîn am impresia, de aici înainte Este normală această anormalitate? Unii spun ca, oricum, este inevitabilă și cine zice democrație zice confruntare de puncte de vedere Adevărat, numai că la cel mai mic semn de libertate a spiritului ți se răspunde cu o abominabilă calomnie și confruntarea se termină, de regulă, în presa moldo-valaha actuală cu o declarație de război pe viață Ce-i de făcut? mă întrebam în septembrie , când am intrat în această nouă aventură — și mă întreb și azi, când aventura continuă De făcut ar trebui să facem, în continuare, critică obiectivă, suplă, în avangarda literaturii și cu un respect din care să nu lipsească luciditatea și exigența estetică față de valorile spiritualității naționale Ar trebui să nu amestecăm politica în literatură și, în primul rând, să nu judecăm literatura din unghiul politicii pentru că, altminteri, totul se vede strâmb și urât Ar trebui, desigur, să ne ținem firea și să nu ne lăsăm conduși de ură și mânie, două daruri cu care istoria recentă ne copleșește Multe ar trebui să facem împreună, într-un efort de luciditate și devotament pentru cultura română, dar îmi dau seama că acesta este un scenariu himeric Și, totuși, ce-i de făcut? în ceea ce mă privește, voi continua să fac critică literară și, pe cât îmi este posibil, să uit atunci când citesc o carte autorul care se manifestă atât de lamentabil în viața de toate zilele Nu promit că am să reușesc în toate cazurile, promit doar să încerc în ultimii ani am descoperit multe și, înainte de orice, că omul de litere român nu s-a vindecat integral de frică Și că orgoliile, resentimentele lui s-au politizat și, în genere, democrația nu i-a adus automat și libertatea interioară Ce-i mai grav este faptul că el rămâne inert în fața marelui val de ură și de mistificație care lovește pe cei mai importanți scriitori postbelici Nu răspunde — dacă răspunde — decât atunci când este vizat, în rest acceptă totul cu o tăcere complice Sadoveanu? Las’ că /ш-z nimic Arghezi? Păi, Arghezi merită și el să fie jumulit, nu moare lumea din asta Preda, Nichita Stănescu? Colaboraționiști, nomencla turiști? N-oi vrea acum să-mi spui că sunt puri și că n-au făcut nimic Lasă, domnule, că nu le strică o revizuire etc Cam așa răspunde scriitorul român când îl întrebi de ce admite prin blazarea lui noua injustiție și noua impostură Altminteri, în principiu, scriitorul este pentru legea morală și este indignat când nu votezi cu el Evoluții, caractere, conștiințe în dificultate Literatura română nu se rezumă la ele, dar depinde într-o măsură oarecare de ele, trebuie să recunoaștem încă o dată, ce-i de făcut? Să ne învingem, cred, descurajarea ce ne-a cuprins pe toți, să punem capăt — dacă putem — tentației lirești de a fugi din micul infern publicistic în care am intrat cu voie sau fără voie , Aș îndrăzni să zic: să ne scriem opera, dar îmi retrag cuvintele pentru că, în mod sigur, săptămâna viitoare un cronicar cinic și balcanic o să-mi reproșeze că ni-am instalat, uns cu toate alifiile Puterii, în „țarcul apolitismului*’ Inconfortul de a vrea să râmai un spirit independent într-o vreme în care spiritul de partid începe să domine spiritul critic SINGURĂTATEA CRONICARULUI LITERAR Trebuia să scriu acest articol la sfârșitul lunii decembrie Așa este tradiția Cronicarul literar este dator să facă un bilanț, să spună ce-a fost bun și cc-a fost rău în anul care s-a încheiat și ce- așteaptă sau, mai bine zis,ce-ar dori sa- aștepte în anul care vine Cum moda bilanțurilor literare anuale a trecut, am sărit și eu peste acest moment Ce-a fost a fost și n-are rosî să repet ceea ce toată lumea știe: criză economică, criză morală, ofensiva grupur lor de interese în sfera culturii, edituri înfloritoare,edituri falimentare, un număr de cărți bune (îndeosebi din zona memorialisticii), multe traduceri proaste, literatură comercială, literatură religioasă, atacuri sub centură în presă, continuarea vânătorii de vrăjitoare în literatură, poate chiar întețirea acestui proces Ar trebui să spun ceva despre cărțile pe care le-am citit și despre care am scris, săptămână de săptămână,în Literatorul Sau despre acelea care așteaptă să fie comentate și încă n-am avut timp s-o fac, nici eu nu știu prea bine de ce Intervine, totdeauna, ceva urgent sau cărțile ajung la mine târziu uneori după multe luni de la apariția lor N-am găsit, de pildă, răgazul să scriu despre cele două volume publicate de doamna Ana Selejan privitoare Ia epoca - Cărți pline de documente revelatoare despre începutul proletcultismului și lichidarea modernității г •III ânesti Le-am citit de două ori (o dată în manuscris, ca teză de doctorat, a doua oară, cu creionul în mână cu câteva luni în urmă pentru a le comenta în revistă) și iată încă nu le-a venit rândul tl Criticul literar stă și el sub vremi și, oricât de disciplinat ar fi și oricât de vârtos ar voi să-și vadă de treburile sale, nu poate Am un exemplu Ia îndemână Citeam (duminică, ianuarie) o carte de poeme Fnr simpatic orgolioase, inactuale, dominate de acele himere care animă viața poetului singuratic și marginalizat, azi ca și ieri Eram încântat și mă decisesem să scriu, chiar în numărul de față al revistei despre ele Dar când încântarea mea era mai mare și decizia mai puternică, mă anunță cineva din casă că pe programul al Televiziunii, la rubrica d-lui losit Sava un coleg de breaslă spune lucruri „tari“ Am lăsat baltă poemele frumoase și simpatic înfumurate și l-am ascultat pe colegul în discuție (nu altul decât tostul meu amic, Mircea Dinescu) care, în stilul lui repezit și pitoresc rdJea totul, de la dreapta la stânga și invers Unele lucruri îmi plac Ic accept, sunt juste, altele nu înțeleg că prietenii lui de ieri l-au părăsit sau el i-a părăsit, faptul nu arc importanță Pe alții, mai vechi, de pe când era mai tânăr și promitea a întoarce pe dos cămașa poeziei românești, s-a grăbit cl să-i uite, după Nc-am trezit, deodată în alte situații și în alte ierarhii Mircca Dincscu sc plângea că a fost lăsat în singur și mai târziu, când presa postrevoluționară l-a atacat sălbatic, nu l-a apărat nimeni Este și au este adevărat Mai întâi, criticii literari (sau mai bine zis, unii ică bătălie pentru a- impune și pentru a-i apăra poezia •raia s-o facă, și nu trebuie să aștepte de la autor sau de la nație II dintre ei) au dus o de contestațiile violente venite din direcția presei oficiale Era, desigur, datoria lor vreo răsplată oarecare pentru jertfa lor patriotică Și, de altminteri, cine mai ține seama azi de chestiile astea total răsuflate? Trec, dar, și eu peste ele și țin să-I asigur pe Mircea Dinescu și pe toți scriitorii români de azi (despre care am scris timp de de ani) că nu-mi sunt datori cu nimic, absolut cu nimic, și nu aștept de la ei nici măcar să-mi răspundă când le dau, dacă le dau, bună ziua Consider că la meridianul nostru, așa merg lucrurile Eu mă bat, de exemplu, cu o sută de profesori de limba română să- accepte pe Nicolae Breban in programa școlară pentru clasa a XII-а și, în acest timp, revista condusă de dl Nicolae Breban mă injuriază săptămână de săptămână, timp de doi ani, cu rezultate mai bune decât a reușit, pe vremuri Săptămâna Nu-i corect, nu-i în firea lucrurilor românești? N-ar fi, dar așa devin Treceți, călători, nu insistați *■ • Dar să revin la singurătatea scriitorului român de azi și la sentimentul lui dezolant că nimeni nu ridică un deget pentru el când i se face o groasă injustiție Aici este un adevăr și adevărul a devenit dramatic în ultimii ani Mai ales când scriitorul român a avut indelicatetea să moară în acest caz,el devme automat o pradă ușoară pentru pamfletarii, resentimentarii, retorii, limbuții și psihopatii din revistele culturale îl apără cineva, azi, de pildă, pe Marin Preda de interminabilele și abjectele insulte ce se aduc memoriei sale? N-am observat, deși atâția oameni onorabili îmi comunică, în particular, indignarea lor cea mai sfântă N-am observat s-o facă nici chiar Mircea Dincscu, deși s-a bucurat de prietenia lui Preda și părea, pe vremurile bune de la Mogoșoaia, că este onorat de această prietenie și o cultiva Și atunci? Atunci fiecare moare singur, sufocat de unt compactă din jur Ceilalți își văd, liniștiți și mcorupubili de ale lor Până le vine rândul și atunci, bineînțeles, învinuiesc si înjură guvernul asasin El esle loideiiuna de vină Guvernul II ІПІ на criminal, dc exemplu,a făcut in așa fel încât Uniunea Scriitorilor să devină ceea ce a devenit, adică nimic, o ficțiune, iar Casa Vemescu obținută de Mircea Dincscu pe când era in CPUN, se va transforma — suntem încu-noșlințați — intr-un superb Cazinou, Faptul este dat ca sigur și după câte se poate bănui, va fi anunțat ca un mare succes,curând Ja Conferința Națională a Scriitorilor Români, Intr-adevăr,o realizare de marcă Revistele literare au fost scoase din localul de pe Calea Victoriei nr (nu toate, doar cele indezirabile, precum Caiete Critice) și in frumoasa clădire au pătruns, decis: eșterii zidari, tâmplari și faianțari care vor da nu există nici o îndoială, o altă înfățișare acelui desuet interior baroc,,, * * Am întrebat, odată, de ce o clădire de o valoare arhitecturală atât de pregnantă și cu o semnificație istorică binecunoscuta, cum este Casa Ver-nescu, trebuie să fie transformată înlr-un Cazinou?! Am fost repezit cu brutalitate de unii colegi din conducerea Uniunii Scriitorilor și n-a lipsit prea mult ca să fiu admonestat ca om al Puterii Căci numai un om al Puterii poate ridica asemenea chestiuni absurde Continui, totuși, să cred că transformarea Casei Vemescu (sediul Uniunii Scriitorilor) într-un Cazinou româno» american sau româno-libanez este un act ilegal și rușinos Chiar daca peste o săptămână, dl Laurențiu Ulici, vecinul meu o să mă insulte în Luceafilnd cum a mai făcut-o, și ca suprem argument o să-mi ar citatea mea cu Cotrocenii Este limpede îi spun, dinainte, că are perfecta dreptate Este vorba de o înlănțuire logică și de o cauzalitate precisă m această chestiune Nu poate să fie altfel Din discursul lui Mircea Dinescu (discursul scriitorului însingurat si supărat pe toata lumea) deduc că acceptă și el ideea că important pentru un intelectual nu este ce a făcut ieri, important este ce face azi Se contrazice puțin, dar n-are importanță Contrazicerea face parte din personalitatea individului El spune mai întâi că nu- poate ierta pe nu știu ce coleg саге a dedicat în poeme lui Ceaușescu și intelectualei sale soții după care vine cu ideea că-i mai vinovat, azi un poet clujean care laudă pe nu știu ce escroc local (afacerea Cari tas) Stau și mă crucesc urmărind această dialectică Cum adică? De ce ar trebui să fim așa de creștini cu apologeții de ieri ai dictatorului și așa de inclemenți cu un biet poet provinci il care, din necesități de coșniță, firilisește pe unul din noii îmbogățiți ai țării Runul-simt >i un sentiment elementar de justiție îmi spun că o mizerie nu scuză altă mizerie morală Asemenea confuzii explică, în parte, imens;» criză morală care exista în comunitatea intelectuală românească Nimeni nu vrea să asculte pe celălalt și îi respinge argumentele înainte de a le asculta Dialogul a devenit pentru unele spirite subțiri o proastă, veche figură de stil Totul depinde de portretul psiho-moral pe care reușești să ți- faci Și, dacă nu ți- faci tu, au grijă să ți- facă adversarii tăi Cu această fantasmă vei circula, de aici înainte, prin lume Orice ai face, orice ai zice Indignarea, revolta scriitorului, sentimentul lui că i se face o II are injustiție, acestea n-au nici un efect Sunt strigăte într-o singurătate populată, vorba unui moralist vechi Și, totuși, cu aceste sentimente și însoțit de această fantasmă trebuie să fac, în continuare, cronică literară Să citesc cărțile confraților care se uită la mine cu priviri înverzite de ură grea, ca la un dușman ireductibil, și să scriu, cu obiectivitatea de care sunt în stare, despre ele Voi putea? Mai am, mă întreb, forța și bucuria de a duce mai departe această aventură? Și, la urma urmei, mai merită s-o fac? Un bun prieten, critic excepțional, îmi spune că n-o să mai scrie, de aici înainte,despre scriitorii contemporani Prea s-au purtat (cu el și cu alții care n-au intrat în combina lor) ca niște indivizi lepădați de Dumnezeu! înțeleg ce-mi spune prietenul meu dezamăgit și, în sinea mea, îl accept El este singur (tot singur), ceilalți formează un grup organizat Nu-i ușor să primești săptămână de săptămână ura lor măruntă și persistentă Nu-i deloc ușor să- vezi pe unul, ieri secretar de partid, azi regalist fanatic care-ți dă fără rușine lecții de etică Și, ca lecția să fie cât mai convingătoare, începe prin a te numi omul Puterii și, dacă lucrurile nu merg cum trebuie și tu ai obrăznicia să persiști în ale tale, pune pe demolatorii de serviciu (gen Grigurcu) să-ți conteste nu numai valoarea morală, dar și valoarea critică Cu toate că trec prin aceeași experiență nefastă, nu m-am decis să renunț a scrie despre contemporanii mei Nu- urmez încă pe prietenul meu în această chestiune Fie ce-o fi O să fac și eu efortul să uit omul care scrie pentru a mă putea bucura de opera lui Cât o să pot Și fără să aștept răsplata jertfei mele patriotice Asta, oricum, nu POLITICA LITERATURII Cum, necum, am ajuns, iată, la numărul N-am lipsit, după câte îmi amintesc, din nici unul Mă mir și eu că, în vremuri așa de neprielnice pentru literatură, am avut în mine atâta încăpățânare încât n-am abandonat cronica literară Nu ascund faptul că m-am gândit de mai multe ori să las totul baltă și să mă orientez spre domenii cu mult mai pașnice și,poate,mai profitabile Aș fi fost, azi, în mod sigur, un om mult mai simpatic, nu m-aș mai fi certat cu atâta lume și n-aș mai fi primit atâtea injurii câte primesc, ac IUI din stânga și din dreapta Ideea de a nu face politică, în literatură și prin literatură, îi irită cumplit pe unii confrați Ei văd în această opțiune o complicitate cu Puterea, un refuz al spiritului democratic, în fine, un act grav de incivism Apolitismul a devenit în ultimii ani oaia neagră a presei românești și cine vrea să se spele de vechi păcate, să primească o bursă în străinătate și să fie acceptat în elita intelectuală dâmbovițeană trebuie să atace vehement pe apoliticii din cultura română Aceștia din urmă sunt, nu mai încape vorbă, neocomuniștii, adversari ai democrației europene, nostalgici, oamenii guvernului asasin etc De la senatorul Nicolae Manolescu până la fostul senator Dan Amedeu Lăzărescu, toată lumea bună bucureșteană își manifestă indignarea față de poziția apoliticilor, responsabili, după câte îmi dau seama, de neajunsurile care există azi în societatea românească Este o criză în domeniul culturii? Apoliticii sunt, evident, de vină Se difuzează greu cărțile, revistele de cultură, crește aberant prețul hârtiei? Nu este nici o îndoială că acești apolitici dubioși poartă întreaga responsabilitate Au scăzut catastrofal drepturile de autor încât pentru o carte de de pagini primești mai puțini bani decât costă un prânz modest la Capșa? Au scăzut, într-adevăr, dar din pricina cui dacă nu din pricina apolitismului susținut de scriitorii de la Literatorul? Sunt obligate moralmente unele spirite elitiste să facă gazetărie când ar putea scrie marile lor eseuri, tratate, istorii? Este limpede ca lumina zilei că elitiștii fac acest imens sacrificiu numai și numai din pricina acestor ticăloși indivizi (așa le zice, delicat și european, domnul Dan Amedeu Lăzărescu într-un articol din Cronica română) care piaptănă literatura când țara arde Pe scurt, apolitismul a devenit în zilele noastre culpa capitală O culpă chiar criminală, dacă acceptăm formula din a lui Jaspers Cum sunt des citat printre apolitici și sunt socotit chiar ideologul apolitismului contemporan (senatorul Nicolae Manolescu mă numește în acest fel, iar ajutoarele sale de la România literară mă injuriază săptămânal din motive similare, căutându-mi noduri în papură) vreau nu să mă justific, ci să dau cititorilor mei câteva lămuriri în privința poziției adoptate de mine în rubrica de față Când am deschis-o ( sept ) promiteam celor care mă citesc să nu folosesc literatura în scopuri politice, ci, dacă se poate, să aplic principiul enunțat cu de ani în urmă de Heliade: literatura este politica noastră cea mai bună Cred și azi, după patru ani, că acest principiu este bun și că scriitorul sau pictorul trebuie să se gândească în primul rând la opera lui Ideea că cine nu face politică trădează națiunea este absurdă Este de mirare că ea este susținută, azi, chiar de oameni care cunosc,în genere, valoarea dialogului Am citit mai de mult un articol semnat de Al Paleologu în Cronica română în care el denunța, în termenii de mai sus, pe intelectualii care fug de politică și, în genere, el se arată sastisit de „intelectuale și de mofturile, compromisurile, lașitățile lor Argumentul lui este inteligența franceză din ultima jumătate de secol în cap cu „prostul de Jean-Paul Sartre care n-a vrut să accepte cu nici un preț existența Gulagului Aducând acest exemplu, Al Paleologu se contrazice în chip flagrant pentru că „prostul de Jean-Paul Sartre n-a stat nici un moment departe de politică, dimpotrivă s-a amestecat inabil în politică și s-a lăsat târât de ea în cele mai dubioase combinațiuni îi putem reproșa multe, dar nu și faptul că nu și-a exercitat datoria lui civică îmi permit să observ că, în genere, problema este rău pusă, adică tendențios pusă Nimeni, după câte știu eu, n-a interzis omului de carte să facă politică activă dacă vrea să facă și dacă știe să facă Punctul meu de vedere, azi ca și ieri, este că fiecare are dreptul să aleagă Cioran zicea că poate să facă politică acela care știe să urască Nu știu dacă are dreptate, dar știu bine că politica este una și că literatura este alta și că atunci când aceste domenii se confruntă, limbile se încurcă și criteriile de judecată nu mai funcționează cum trebuie Inutil să aduc dovezi, toată lumea le cunoaște Operele literare sunt deseori judecate în funcție de poziția politică a autorului, listele negre continuă să circule prin redacțiile culturale, cei care nu votează cu partidul redactorul ui-șef sunt urmăriți până în pânzele albe în scopul de a fi discreditați moral și intelectual,,, Luați colecția revistei România literară, condusă de dl senator Nicolae Manolescu, autorul unei cărți despre Maiorcscu, și veți constata cu ușurință că patologia literară pe care o denunța criticul junimist cu o sută de ani în urmă este azi în floare Dovadă că timpul nu ne face mai înțelepți și că nimic nu se pierde când este vorba de moravuri și năravuri literare, totul se adaptează Nu fac, sunt nevoit să repet, o tragedie din această situație, previzibilă de altfel, constat doar că literatura și-a pierdut locul ei în societatea românească și că mulți intelectuali au devenit activiști de partid, intoleranți, arțăgoși, înfumurați, convinși că numai ei reprezintă spiritul european și numai ei trebuie să primească răsplata jertfei patriotice Teza leninistă revine, astfel, în forță Prin ea se reciclează toate imoralitățile vechi Acestea fac politică și devin, astfel, onorabile Eu, personal, nu vreau să fac politică activă (de partid), ceea ce nu înseamnă că nu am opinii, simpatii politice Este dreptul meu, nu-i așa? Pot sau nu să detest sau să simpatizez pe cine vreau? De unde această teribilă prejudecată?! De ce Valeriu Cristea, un om moral și un intelectual de clasă, n-ar avea dreptul să fie un intelectual de stânga? O stângă religioasă, anticomunistă Și apoi, ce înseamnă azi stânga și dreapta? Eu cred numai în criteriul democrației Adică: valoare, toleranță, an ti totalitarism (de orice culoare), proprietate privată, legi pentru toți (și legi drepte),justiție socială, libertatea opiniei, șanse pentru toți și ocrotirea, sprijinirea culturii Visez un stat român cultural și o societate în care fermierul român să meargă joia la concert și duminica la biserică O Românie, în fine, cu două-trei partide puternice care, prin rotație, să construiască o democrație veritabilă, prosperă proiectoare Se face multă demagogic în jurul ideii că cine nu face politică acela face politica Puterii O cultivă mai ales cei care,după ce au fost ieri apologeții ceaușismului, sunt azi foarte disidenți în decembrie scriau articole îi pagina a treia a României literare în care recomandau tezele Congresului al XIV-lea, iar azi mă suspectează pe mine că ocrotesc „țarcul apolitismului'* care, nu-i așa? reprezintă o formă de complicitate cu forțele oculte din Estul Europei Constat că această ieftină șmecherie merge, câțiva indivizi dubioși își croiesc o frumoasă carieră gazetărească cu această idee Ei n-au curajul de a ataca, pe față, efectele și mentalitățile totalitariste în cultura română, se arată însă foarte viteji insultându-i sistematic pe cei care nu militează, de pildă, pentru regalism sau nu înjură, săptămânal, pe primul-ministru II N-am sentimentul, trebuie să mărturisesc, că actuala generație de scriitori mai poale schimba ceva și că adevărul literaturii ne va uni, într-o zi, din nou Eram mai optimist acum patru ani în această privință Credeam că oamenii care au avut inteligența și voința să apere, în timpuri dificile, valorile literaturii române și, în genere, valorile democrației vor avea din nou forța de a trece peste rupturile dintre ei și vor începe să se respecte pentru a putea fi respectați de alții Inclusiv de oamenii politici care, dublați de oamenii de afaceri și de gazetari, dețin puterea într-un mod îngrijorător în această țară Nu cred, acum, că această regăsire mai este cu putință Rămâne ca fiecare să meargă pe calea lui Acesta este gândul meu după patru ani de cursă solitară Și acesta este, în continuare, programul meu Așa înțeleg eu să mă achit, scuzați-mi vorba proastă, demodată, de datoria de a fi român Cât despre politică, apolitism și civism etc , vreau să spun cititorului meu următoarele: accept politica pentru că știu că fără o politică bună nu poate fi o democrație bună; s-o facă nu aceia care vor să pună mâna pe putere pentru a se îmbogăți sau pentru a teroriza pe alții, ci numai aceia care vor să facă, azi, ceva pentru această țară necăjită, indiferent din ce partid fac parte; respect pe intelectualii care apără valorile spiritului și valorile democrației (inclusiv valoarea toleranței, fără de care societatea nu poate funcționa și oamenii nu pot trăi împreună!); n-am făcut politică până acum și nici nu cred că voi face pentru că n-aș mai avea timp să fac critică literară; asta nu înseamnă lașitate, trădare, oportunism, fripturism ci numai o lucidă evaluare a forțelor și opțiunea pentru un scenariu de existență și un mod intelectual (din păcate, forțele unui individ nu sunt nelimitate și el nu le poate face pe toate în același timp); cred în adevărul că o țară fără cultură este o țară care piere și, în consecință, o cultură trebuie apărată în primul rând de cei care o fac; dar nu putem apăra cultura română calomniind, demolând, atacând bezmetic, săptămână de săptămână, pe cei ctire au făcut-o și pe cei care o fac; nu poți fi o mare personalitate în cultură și nu poți fi, în genere, un om stimabil, un bun european dacă permiți ca, în revista pe care o conduci sau în revista în care scrii, să fie insultați în chip consecvent marii scriitori români din acest secol; responsabilitatea față de cultura română începe cu responsabilitatea pe care ne-o asumăm noi înșine; continuă să nu-mi placă elitiștii (cu aerele lor ciocoiești și mentalitățile lor înfumurat ilfovene), dar cred în existența unei elite și sunt de părere că trebuie formată chiar o elită politică; nu există, azi, o clasă politică credibilă, dar există câțiva oameni politici (mulți dintre ei în provincie) în care ne-am putea pune speranțe; mulți oameni politici care au exercitat puterea în ultimii cinci ani de zile m-au dezamăgit profund; mă dezamăgesc și cei care n-au încă puterea și se luptă, înlr-un mod nedemocratic, necivilizat, pentru a pune mâna pe putere; în afară de discursuri uneori nerușinat de cinice, aceștia nu fac nimic pentru binele acestei țări; spectacolul politic cade deseori într-un spectacol politicianist jalnic și, privindu- , omor în mine orice dorință de a deveni om politic ; și, apoi, modul în care politicienii îi tratează pe intelectuali, când intelectualii români au naivitatea să se bage în politică, este revelator; îmi ajunge exemplul lui Marin Sorescu, eliminat cu cinism și aroganță, pentru a mă vindeca de orice iluzie în această direcție ; poate că, într-o zi, voi avea altă stare de spirit și îmi voi schimba modul de viață; până atunci mizez, în continuare, pe bătrânul Heliade și pe principiul lui că literatura este politica noastră cea mai bună POEZIA ROMANA DUPĂ Aș vrea sa reproduc întâi un mic texi pe care l-am scris la începutul anului Cineva m-a întrebat, atunci, ce cred despre viitorul literaturii române și în ce direcție se va dezvolta ea în regimul de libertate de care eram cu toți însetați Am făcut, cu acest prilej, următoarele previziuni într-un articol apărut în România literară: „Cum va arăta literatura de mâine? Ca să spun sincer, nu știu Am învățat, citind pe vechii critici literari, că în materie de artă previziunile sunt mai nesigure decât acelea din domeniul meteorologiei Mai toți cei care s-au încumetat să-i cunoască viitorul au dat soluții false Literatura, spun o banalitate, are ritmurile ei și se conduce după legi pe care criticul cel mai perspicace abia le poate aproxima Cunoscând aceste fapte, totuși, să ne gândim la viitorul literaturii și să propunem scenarii posibile de dezvoltare Unii cred, de pildă, că literatura română o ia, în , de la capăt, și ne invită să începem cu o nouă numărătoare a ei: anul întâi Ei dau chiar un număr de teme optime Mă îndoiesc însă că îndemnurile lor vor fi urmate De câte ori s-a încercat în artă să se ia totul de la zero a ieșit prost Proletcultismul este doar un exemplu Nici vechea avangardă n-a reușit să arunce în aer vechile stiluri și, după o oarecare vreme, poeții cu adevărat importanți din interiorul ei s-au întors la vechile structuri Am citit nu de mult un studiu despre structurile poetice clasiciste în poezia lui Aragon și Eluard Studiul este destul de convingător Mai înțeleaptă, noua avangardă (cea din anii ’ ) își propune să recicleze formele constituite, renunțând la mitul purității genurilor literare și la mitul progresului în artă, proprii modernității Asta nu înseamnă că unele schimbări nu le putem, totuși, gândi Bănuiesc, de pildă, că în viitorul apropiat dispare prestigiul literaturii esopice Aceea care aproxima adevărul și-l exprima printr-o mitologie a aluziei Neputând spune lucrurilor pe nume, scriitorul se refugia în parabolă și în ambiguitate Cititorul, complice,înțelegea ce trebuie și autorul avea, la nevoie, o portiță de scăpare Nu va pieri parabolicul din literatură, dar romanul va găsi în mod sigur (iată ce limbaj imprudent folosesc!) alte forme de a spune adevărul și de a comunica, mai direct, cu cititorul său A Suni de prevăzut și alte modificări în limbajul literaturii și chiar în substanța ci S-a bucurai, de pildă, de multă prețuire literatura așa-zisă curajoasă Romanul, mai ales, a fost apreciat în funcție de curajul lui de a înfățișa cât a putut și cum a putut răul social Unele scrieri (mă gândesc la Preda,Buzura) meritau să fie apreciate Ele vor fi citite, probabil,și în viitor pentru că nu sunt numai niște documente curajoase, sunt, în primul rând, opere de ficțiune curajoase Altele vor ieși din atenția publicului pe măsură ce publicistica, sociologia, istoria vor intra în drepturile lor depline Este de prevăzut și o schimbare a romanului așa-zis politic Cantonat mulți ani în obsedantul deceniu, el își va modifica, probabil, și temele și structura Dacă, bineînțeles, va supraviețui N-ar fi exclus ca unii autori să se adapteze circumstanțelor și să demistifice acum „epoca lui Pericle" după ce au trecut cu bine prin ea Sper s-o facă măcar cu mai multă probitate morală •Ъ/ și cu mai multă artă literară Folosesc înadins o noțiune veche pentru ca, în istoria romanului politic postbelic, tocmai arta literară (bătrâna noastră iluzie) a fost sacrificată Se va schimba în mod cert (de data asta nu ezit să spun) optica prozatorului asupra individului în relație cu istoria încă din anii ’ prozatorul român a început să pună în discuție rațiunea istoriei și, într-o oarecare măsură, a reușit să sugereze că, pentru literatură, condiția III omului este mai importantă decât legitatea istoriei Dar să nu pierd din vedere alte forme literare existente azi în literatură Care va fi viitorul lor? Ce se va întâmpla cu metaromanul, cu proza auto-referențială,c\i textualismul? Va continua Mircea Horia Simionescu să scrie despre aventura scriiturii? Se vor mai juca Mircea Nedelciu, Nicolae Iliesci și ceilalți prozatori tineri (încă tineri, deși bat și ei spre patruzeci de ani ’) cu limbajele epice sau, eliberați de strategia aluziei, vor trece Ia alte scenarii narative? Cine poate să prevadă?! Oricum, ei sunt în drum spre al ceva Revoluția i-a prins la capătul unei experiențe Le-a venit, așa zicând, la timp, ca un cadou al istoriei Dar poezia? Ma uit pe sumarul ultimei mele carp (Scriitori români de azi, IV) și mă întreb încotro se îndreaptă toți acești poeți tineri, ascunși până ieri prin subsolurile editurilor,navetiști amarați, mulți dintre ei șomeri Poezia dă și ea semne de schimbare Repet: dădea semne de schimbare încă din ultimii ani Continuăm să comentăm poemele inter-textualiste, textele metapoetice și vom face, probabil, încă o bucată de vreme, acest lucru Dar deja o altă promoție zăngăne armele: promoția ' Debutanții de acum învață, vorba lui Noica, să se dezvețe Revoluția le-a radicalizai spiritul Rămâne să le radicalizeze și literatura Și lor, tinerilor II dar — de ce nu? — și nouă, celor care în ultimele decenii nc-am încăpățânat să credem că literatura poate să existe și că merită lot се-ți stă în putere ca literatura să funcționeze Vor veni mâine în mod sigur, alții care s-o schimbe Cum? Cu aceasta ne întoarcem la incertitudinea de la început Risc, cu toate acestea, să fac următoarele previziuni: Câțiva ani vom citi încă literatura documentară, literatura de confesiune, jurnalele intime, memoriile scoase, în fine, la lumină și nu vom părăsi cu una cu două reportajele, articolele de gazetă, pe scurt presa Literatura mart, fundamental#, va sta în acest timp în umbră Iar când va apărea va avea un puternic caracter metafizic și un spirit radical etic Scriitorul român va despărți în line, fără ambiguitate binele de rău, minciuna de adevăr și va milita pentru o nouă îngăduință în lume (reiau o mai veche idee), adică pentru o nouă morală: morala celor care au trecut prin suferință și au participat la o dramă istorică și Secolul al XXI-lea va începe, spiritual, sub semnul Estului, marea literatură a Europei de mâine va pomi m mod indiscutabil din Estul Europei Nu cred că centralitatea (Czeslaw Milosz), școala vieneză (model propus de Kundera) vor fi singurele modele spirituale care лог regenera literatura europeană de mâine, obosită de atâtea revoluții câte au trecut peste ea Cum nu cred că, în ceea ce privește li eratura română, ea va intra în mileniul al treilea pornind de la modelele din anii * Sunt doar încredințat că experiența Estului, în totalitatea și diversitatea ei, se va impune Atenție, deci “ Recitesc, azi după cinci ani, acest mic articol și ce constat? Că previziunile mele s-au adeverit în bună parte în genere, proorocirile criticilor literari nu se împlinesc, literatura are viața ei secretă, are mișcările ei sub terane, în fine, criticii literari construiesc, de regulă, modele și propun aceste iiTO iele literaturii viitorului Iar literatura preferă să-și construiască singură modelele de care are nevoie Așa s-a întâmplat mereu, așa se va întâmpla și de aici înainte Dar în cazul de față criticul literar nu s-a înșelat prea mult Proza aluzivă aproape că a dispărut, poezia care „face cu ochiul“, cum se zice cu o vorbă neliterară, nu mai are audiența pe care o avea și este firesc să fie așa pentru că poetul poate să zică acum calului pe nume, pisicii să-i spună pisică și măgarului chiar așa cum îl cheamă: măgar Va dispărea limbajul ambiguității din poezie? Nicidecum, poezia este prin natura ei o formă de ambiguitate, toată poezia lui Arghezi este construită pe o mitologie a cuvântului care fuge din sensul lui curent, tocit și caută altul,pieziș și, ca să zic așa,pluralist Totdeauna poezia ne face să ne gândim și la altceva decât CC spune în planul de suprafață al limbajului Dar poemul cu două fețe, poemul cu subtext politic, poemul care a avut mare succes în anii ’ () pentru că vorbea prin aluzii străvezii despre frigul din casele noastre și despre singurătatea posomorâtă din sufletele noastre, acest tip de poem nu mai are azi mare trecere Au dispărut din orizontul nostru de așteptare și alte limbaje și forme mai mult sau mai puțin poetice De pildă, poezia patriotardă, poezia trium-falistă, cocardieră, aceea care jignește sentimentul nostru patriotic, real și profund N-a dispărut chiar de tot, dar nimeni n-o mai ia în seama Aproape că a dispărut și poemul de tip textualist (postmodemist), acela care valorifică texistența (lext+existență) și reciclează stilurile anterioare ale poeziei Eu cred că postmodemismul este un concept estetic viabil și, ca dovadă, aduc drept exemplu ultimele volume ale lui Nichita Stănescu (de ia în dulcele stil clasic încoace) și poemele lui Sorescu din ciclul La Lilieci Sunt moralmente obligat să citez și contribuția poeților din generația ’ (Mircea Cărtărescu Ion Stratan, Traian T Coșovei, Florin laru) la impunerea, dacă nu а шпгі concept sigur de postmodemism, la sensibilizarea,cel puțin, a opiniei literare față de o stare nouă de spirit O stare de spirit și o încercare de a reduce, după experiența generației ’ (Nichita Stănescu, Marin Sorescu Ana Blandiana, Dimov, Gh Tomozei, loan Alexandru, Пеапа Mălăndoiu, Adrian Păunescu Mircea Ivănescu), o poezie care să renunțe la stilul înalt și vizionar și să readucă în poem realul, biografismul, cotidianul, oralitatea, autoreferen-țialitatea Formele și posibilitățile lirice ale acestui tip de poem postmodern ni le oferă Levantul lui Mircea Cărtărescu, scris, am impresia, înainte de și apărut după Nici poezia mitică, în prelungirea lui Blaga, cultivată intens de tinerii de la Echinox în anii ’ , nu mai are azi audiența pe care o avea S-a istoricizat deja Nu mai vorbesc de faptul că,în chip fatal, mulți poeți care intraseră deja în manualele școlare și-au pierdut locul pe care îl aveau în ierarhiile literare actuale Proces firesc, revizuire necesară Trebuie să le facem cu grijă și obiectivitate, atenți la ceea ce reprezintă valoaiea autentică Atenți și la efortul atâtor generații de poeți, într-о perioadă istorică grea, imposibilă (epoca totalitarismului comunist) de a tace să supraviețuiască poezia autentică Am spus de mai multe ori că există un paradox al Estului (îl numesc astfel): într-un regim politic care promova o ideologie unitară, aservită puterii politice instalate, s-a dezvoltat, totuși, după o o poezie autentică și chiar o mare poezie (mă refer la literatura română) Cum, necum pe căi lăturalnice, poezia a revenit în epoca poststalinistă la limbajul ei și a reușit să recupereze miturile modernității și, apoi, așa cum am arătat înainte, să depășească modernitatea târzie în sensul unui postmodernism pe care noi, intelectualii din Est îl înțelegem în chip special Nu este locul să discut, aici, această chestiune Voiam, doar, să atrag atenția asupra acestui fenomen: poezia românească din ultimele decenii ale epocii totalitariste este ceva mai mult decât poezia politică, poezia disidentă Trebuie cunoscută și citită și cu o altă grilă decât cea politică Trebuie citite poemele lui Caraion și Geo Dumitrescu, poemele de sfârșit ale lui A E Baconsky, poemele baro-chistului oniric (și el, în fapt, un postmodern) Leonid Dimov, Nichita Stănescu, evident, și Sorescu, Doinaș laolaltă cu echinoxiștii (Adrian Popescu, Horia Bădescu etc ), Mircea Dinescu, Martha Petreu Dar azi, ce se întâmplă în poezia românească azi? Trebuie să spun că nu se întâmplă fenomene esențiale Poate doar unul singur: poezia este în are pierdere de viteză, poezia a devenit obiect de cult în mici și marginale bisericuțe literare Continuă să scrie și să publice poeți importanți ca Marin Sorescu (Traversarea, Poeme alese de cenzură, La Lilieci, IV-V), Doinaș, Gh Tomozei, Dan Laurențiu A apărut o nouă promoție (,,nouăzeciștii“) care vor să reîmpace poezia română cu metafizica, dar, după dispariția pre II alură a liderului acestei promoții, Cristian Popescu, nouăzecismul se II Lanifeslă rar și neesențial Au debutat câțiva tineri (loan Es Pop, Dinu Pătulea — acesta un vechi textualist, uitat în provincie) Dar n-aș putea spune că ei au reușit să schimbe până acum limbajul poeziei românești încotro merge poezia în ? Sunt mai prudent, azi, decât eram în : nu mai fac previziuni Ce pot spune este că scriitorii fac mai multă publicistică politică decât literatură încercarea mea (și a altora) de a-i convinge că, în timp ce ei scriu articole care mor în aceeași zi, culorile poemului se usucă pe paletă, n-a prea reușit Dar trebuie să avem răbdare S-ar putea ca mâine să răsară un talent cu totul excepțional și toate confuziile, agresivitățile, intoleranțele epocii de tranziție să se dea, rușinate, la o parte Mai este,desigur, criza economică, mai este faptul că politica a revenit, vorba unui personaj celebru,preocupațiunea principală la români, mai este,în fine, și faptul că criticii literari — cu mici,foarte mici excepții — au părăsit și ei literatura în favoarea politicii și a publicisticii Ce așteptăm? Așteptăm, desigur, să intrăm noi în Europa sau Europa să vină la noi; așteptăm ca Occidentul să descopere că orientul Europei n-a dormit sau de ani in acest secol, așteptăm ca,într-o zi, comunitatea intelectuală să se refacă pe bazele democrației și ale toleranței (ceea ce este aproape un pleonasm, pentru că democrație înseamnă toleranță), așteptăm să ne recâștigăm publicul de poezie; în fine, așteptăm să ne revină pofta de a scrie și de a citi și altceva decât eseuri socio-politice și comunicatele despre catastrofele lumii contemporane CE ȘTIM ȘI CE NU ȘTIM DESPRE ROMANUL DE AZI Știm multe lucruri despre romanul de azi, dar sunt mai multe pe care nu le știm Știm, de pildă, că este cel mai accesibil dintre genurile literare și, în războiul permanent pe care îl duce literatura, el execută operațiile infanteriei: înaintează încet, se repliază la timp, învăluie, încearcă acțiuni de străpungere, în fine, cucerește și stabilizează un spațiu Dacă vrei să știi ceva despre o lume și despre mentalitățile sale, citește-i pe romancierii ei Este bine cunoscută remarca acelui filosof din secolul trecut pe care până ieri toată lu II ea îl cita cu fervoare, iar azi îl ignoră cu obstinație: filosoful a învățat mai uit despre societatea franceză din romanele lui Balzac decât din scrierile specialiștilor Nu știu dacă schimbul este valabil în toate situațiile, dar să luăm reflecția filosofului ca un omagiu adus romanului, gen prin excelență social Știm, apoi, că romanul este un gen acaparant și devorator înghite enorm de multe domenii și își schimbă neîncetat frontierele Când comparăm modelele, constatăm că din în de ani modelele se schimbă radical Ce-a НІМ devenit romanul, azi? — întreba un scriitor occidental cu câțiva ani în urmă Și tot el răspundea: „c’est un effroyable bordel“ Nu știu dacă este un bordel, dar este, oricum, o casă cu multe intrări și foarte multe ieșiri Balzac avea două, ca să scape de creditori Romanul de azi trăiește la o răspântie și are infinit mai multe căi de acces și tot atât de multe refugii Asta dacă traducem o situație existentă (Balzac și casa lui pariziană) într-o metaforă naratologică Se mai întâmplă ceva ciudat cu romanul: el este mereu în criză Cine citește prefețele, artele poetice, mărturisirile romancierilor și ale criticilor literari din acest secol află că romanul n-a făcut decât să treacă printr-o interminabilă criză Toți cei care au legături cu acest gen literar (în sensul că îl fac sau îl comentează, ceea ce reprezintă alt mod de a-lfacel) se plâng mereu că el nu mai este ce-a fost, se modifică tot timpul și își pierde din autoritate Este, așadar, în stare de criză După o vreme, constatăm însă că starea de criză este favorabilă romanului, eterna lui fugă din modele, continua lui metamorfoză îi aduc mai multe foloase decât pagube Criza se dovedește a fi, în cele din urmă, condiția de existență a romanului O criză a genului ca atare și, desigur, o criză a obiectului romanesc Dar și a spiritului care observă toate acestea și încearcă să le pună într-o narațiune Oricum, romanul este mereu în alertă, romanul se transformă și își schimbă modelele și structurile mai repede decât se schimbă sensibilitatea și mentalitățile culturale ale cititorului de romane Aici se deschide alt capitol si altă criză care afectează romanul: criza receptării Ea nu-i atât de rană lui, cât în cazul poeziei (poetul scrie nu atât pentru generația conte; ui ia pentru generația pe care trebuie s-o formeze pentru a- putea citi corect; parafrazez, desigur, pe Valery), dar este suficient de importantă pentru a fi luată în seamă atunci când judecăm condiția romanului Dar să ne întoarcem la romanul de azi și la ceea ce știm despre el Este, în fond, tema reală a acestui mic eseu care, trebuie să precizez, nu-și propune altceva decât să comunice câteva gânduri despre romanul care se face azi Gândurile unui critic literar interesat nu în chip expres de evoluția romanului (sunt oameni specializați în acest domeniu), dar nici nu este străin de ea Criticul literar care sunt a citit și citește romanele apărute la noi și în alte părți (nu toate, se înțelege, ar fi imposibil) și, făcând acest lucru de câteva decenii, și-a format, desigur, o idee despre roman Am citit multe studii despre acest gen literar și, o vreme, am urmărit îndeaproape cearta dintre stendhalienii și flaubertienii din anii ’ și ’ și aventurile noului roman Până când am dat seama că teoreticienii romanului deveniseră, cum bine le-a zis cineva II teroricienii romanului și atunci i-am părăsit Rezumând, simplificând enorm o materie în mișcare, pot sugera următoarele propoziții provizorii: Romanul a tins să se transforme, în ultimele decenii, dintr-o scriitură a aventurii, cum era în epoca lui Balzac, într-o aventură a scriiturii Asta înseamnă ca flaubertienii din timpul nostru își iau revanșa față de stendha-lieni, teoria pătrunde în forță în roman și autoreferențialitatea vine la putere; romanul începe să se povestească pe sine Romanul renunță la personajul central, personajul structurat și, în genere, romanul european (cu precădere cel vestic) renunță la tipologie Locul personajului este luat de naratorul care este tot una cu scriptorul care notează modul în care se organizează discursul romanesc Romanul își pierde o bună parte dintre cititorii lui (cititorii tradiționali) și încearcă să-și educe un lector nou, acela ce pune ordine în dezordinea programată a narațiunii Apare ideea că acest lector avizat intră în ecuația romanului și devine unul dintre personajele lui Fără el, romanul nu trăiește estetic O teorie care a produs două tipuri de efecte în roman: a) a diminuat considerabil ideea că romanul se face de la sine, că este suficient să ai talent și să cunoști viața pentru a scrie un bun roman, mitul inspirației s-a prăbușit și aici ca peste tot în literatura din secolul nostru Romanul este însoțit de aici înainte de o conștiință a romanului, în orice romancier se ascunde un teoretician al romanului b) romanul se adresează cu precădere unei elite intelectuale și își reduce considerabil raza lui de influență Schimbând accentul de pe condiția individului pe scriitura romanului, romancierul devine inevitabil un mandarin și se adresează unor mandarini ai intelighenției Romanul încetează să mai fie, în aceste condiții, un gen social sau, oricum, își reduce această șansă pe măsură ce nu-și mai asumă ca sarcină prioritară, cum cerea Sartre, sarcina lumii Prin aceste elemente și prin altele pe care nu le discul aici, romanul și-a găsit un concept no\i,postmodernismul, pe care fiecare literatură îl definește în felul său Adică în raport cu propria modernitate și cu ceea ce s-a întâmplat și se întâmplă încă după ce modelele modernității n-au mai convins Borges, Beckett, Nabokov, Saul Bellow, Julio Cortazar, Mărquez, Italo Calvino, Pynchon , grupul Tel Quel și noul roman sunt punctele de reper în orice discuție privitoare la romanul postmodem care, la ora de față, și-a construit propria istorie Aceasta înseamnă că el este deja în trecut și că, împotriva lui sau în numele lui (al postmodemismului), romanul își caută alt drum Poate chiar un alt concept Dar, să recunoaștem, experiența postmodemismului nu este încă încheiată Scriitorul de la sfârșitul acestui secol își mai leagă încă speranțele —faute de mieux — de ficțiunea postmodemă, adică de ideea de a depăși, cum zice John Barlh (unul dintre maeștrii și teoreticienii ei), disputa dintre realism și irealism, dintre formă și conținut, literatură pură și literatură angajată, ficțiune elitislă și ficțiune populistă Adevărat, dar sunt multe semnale care anunță, dacă nu decesul, în orice caz agonia postmodemismului Pentru noi,scriitorii din Estul Europei,post-modemismul a apărut la începutul anului ’ ca o promisiune O promisiune întâi de sincronizare cu mișcarea de idei a timpului și, în al doilea rând, o posibilitate de evaziune din structurile epice existente în proza românească, postmodemismul a acoperit mai multe revolte scriitoricești și, de asemenea, un număr de nostalgii El a intrat sub forma, întâi, a romanului autoreferențial (Școala de la Târgoviște) și, apoi, a ceea ce s-a numit cu o X formulă pe care n-o acceptă toată lumea, textualismul Amândouă aceste direcții (să le numim astfel) sunt precedate de experiența onirismului care, în proză, a fost susținută de două talente remarcabile: D Țepeneag și Sorin Titel Aceștia citiseră pe la sfârșitul anilor ’ pe noii romancieri francezi și încercaseră să le aplice metoda în sensul aventurii scriiturii de care am vorbit mai înainte D Țepeneag și-a descoperit un concept propriu (onirismul estetic) și a făcut și face o proză care funcționează după un mecanism propriu El este și în acest plan un postmodemist eretic, traduce miturile celebre (mitul mioritic, de pildă) în fantasmele scriiturii Sorin Titel a evoluat spre un roman de tip baroc, cu punct de plecare în Mușii și Broch, foarte personal și foarte complex Textualiștii din anii ’ (Mircea Nedelciu, N Iliescu, G Cușnarencu) au recuperat, în fapt, narațiunea (istoria) și au construit un tip de ficțiune în care pătrunde masiv autoficțiunea (ficțiunea biografică) Reapare, astfel, jurnalul intim și narațiunea și sunt reciclate ironia epică, parabolicul, parafraza, livrescul, ludicul Nu întâmplător, I L Caragiale revine, prin optzeciști, în forță într-o proză copleșită de dramele obsedantului deceniu Anul i-a găsit pe acești autori deja lansați Postmodernismul a fost pentru ei o armă a subversiunii epice și a detașării de obsedantul roman politic care, după Cel mai iubit dintre pământeni, nu prea mai avea șanse Ce s-a întâmplat după cu textualismul și cu textualiștii este o altă problemă Ea nu intră în prevederile eseului de față Dar ce s-a întâmplat cu romanul postmodsrn, în genere'? în proza românească nu s-a întâmplat mai nimic Când n-a fost abandonat de susținătorii lui, romanul postmodem a fost înghițit pur și simplu de literatura confesivă, documentele, proza de sertar (un exemplu: excelentele romane și ШйЙ jurnalele lui Ion D Sârbu, N Steinhardt) Romanul postmodern n-a murit, totuși, deși teoreticienii și animatorii lui sunt din ce în ce mai puțini El a încăput în alte părți în mâi le unor scriitori abili numiți de cineva, în chip inspirat, magicieni ai ordinatorului Cazul cel mai răsunător este acela al lui Umberto Eco care prin Numele trandafirului, și-a făcut o intrare spectaculoasă în topurile romanului european Eco este, se știe, un semiotician reputat, un intelectual de clasă în profesiunea lui El pune în narațiune o erudiție impresionantă,o abilitate maximă și o putere de mistificare care, împreună cu cele dinainte, asigură succesul Citează pagini întregi în latina medievală tară să traducă textele și introduce în discursul romanesc dedicații în limba ebraică veche Lumea bună se face că le înțelege, cititorul comun, tunător de istorii misterioase trece peste ele fără dificultate Nimeni, în orice caz, nu protestează Nici acar criticii literari care recomandă în articole sărbătorești romanele magicianului snob Eco (așa îl numește V ittorio Messori, autorul unui eseu tradus în toată lumea Ipoteza asupra lui /sus) Ei văd în romanele semioli-сішшіш italian o sinteza epica reprezentativă pentru sfârșitul unui secol care a ucis eroul romanesc și a spulberat structurile romanului Eco este un om învățat, nu mai încape vorbă, și un scriitor abil Totuși, cărțile lui sunt departe de a fi niște capodopere Sunt doar niște romane bine făcute, după o rețetă savantă: puțin misticism, filosofie, teologie, limbaj de epocă, erotism medieval, conflict moral și aură metafizică Totul executat bine, chiar admirabil Dar marea creație lipsește din ele Ce-a câștigat post-modernismul prin știința și abilitatea lui Umberto Eco? Un fapt în mod cert, ian care să fie citit în universitate si în *• bistrou nu este nevoie de mare talent, este suficientă doar inteligența combinativă щи II t u)ll ЛПі ПИЗ totuși, nedrepți cu ilustrul semiotician Cărțile lui se citesc cu plăcere (plăcerea pe care o produce istifîcația perfectă, dar și plăcerea и pe care o da fantezia inteligentă, combinată cu știința trucurilor epice bine învățate) Prin el mitul marelui creator — care domină secolul al XIX-lea și dăinuie încă prin Proust în prima jumătate a secolului nostru — este înlocuit cu mitul artizanului bine instruit Romanul trece, acum, prin calculator și magia epică prin scenariile semioticii Rămâne de văzut dacă, sub această formă г •л» anul va putea supraviețui Sunt semne că nu Vittorio Messori pe care l-am citat înainte, se întreabă dacă Umberto Eco, vedeta tuturor televiziunilor occidentale, nu este cumva un mistificator de geniu,un autor de vodeviluri care oscilează între Woody Allen și Voltaire?! Oricum, romanul postmodem european este în dificultate Lumea a început să se plictisească de aceste divertismente și, cum arată relativ recent cineva (Mark Schechner), nici în America pozițiile romanului postmodem nu mai sunt sigure El s-a retras în mediile universitare și a devenit instrumentul unei elite culturale și al unei sensibilități de mandarin Suportă din ce în ce mai greu concurența unui roman de tip realist, expresia grupurilor marginale și,în genere, expresia sensibilității comune în lumea de dincolo de universitate, scrie autorul citat mai sus, făcând o analogie provocantă, „postmodemismul e cam lot atât de seducător pe cât este comunismul în Cehoslovacia^ O analogie care pe noi, scriitorii din Est, ne pune serios pe gânduri în privința soartei romanului postmodem Dacă așa stau lucrurile încotro se îndreaptă romanul? întrebare clasică întrebare ritualică întrebare care arată (a câta oară?) că romanul este din nou în criză, că divorțează dintr-o căsnicie care tocmai se constituise și caută, acum, alte modele Dar care? N-aș putea răspunde Știu ce și pe cine părăsește, dar nu bănuiesc spre ce țintă merge romanul în epoca de tranziție Romanul a trăit multă vreme (în Estul Europei) în parabolă și ambiguitate A spus numai pe jumătate din ceea ce putea să spună R *М nu se îndepărtează prea mult de vechea proză analitică franceză Din însemnările de acum deduc că Franțoise Sagan n-a fost niciodată preocupată de structura cărților sale și nu s-a gândit să propună o estetică a romanului în interiorul romanului Ficțiunile ei romanești nu părăsesc triunghiul tradițional și nu se abat de la cronologia unui sentiment Răsfoiesc ultimul roman publicat (De guerre lasse, Gallimard, ) și constat că drama sentimentală continuă să fie tema și substanța prozei de observație Doi bărbați (Charles și Jerome) iubesc într-o epocă tragică (războiul) aceeași femeie, Allice, frumoasă, deșteaptă și angoasată Unul (Jerome) este angajat în rezistența antifascistă, celălalt este un mic seducător de provincie intrat fără voia lui într-o istorie care-i va schimba în cele din urmă comportamentul și destinul Proza medie, cu o bună observație a caracterelor în situații limită Allice este umilită de un ofițer german, și frivolul Charles se poartă eroic în această împrejurare Pasiunea sentimentală naște conștiința morală și politica, angajarea politică nu poate suprima complicațiile simțului (sentimentului) erotic, iată mica parabolă sugerată de Frangoise Sagan într-o proză care nu evită melodrama și nu ezită să descrie cu cruzime realistă scenele de interior Un luptător curajos și lucid (Jerome) are complexe de ordin sexual și, trădat de femeia pe care o iubește, vrea să știe în amănunt cum se comportă adversarul sau, ușuraticul seducător de provincie Individul este, pe rând, puternic și slab,fanatizatdeoidee și umilit, în același timp, de со tfttr lexele, frustrările pe care nu le poate stăpâni Femeia nu-i, pe de altă Л parte, un simplu obiect erotic Schimbarea are o justificare interioară și eroismul ei, dacă- putem numi astfel, constă în faptul că-și asumă destinul cu luciditate Ea nu mai vrea să aleagă între datorie și sentiment, vrea, deodată, bucuria erotică și libertatea spiritului, angajarea politică și plăcerile ■rupului tânăr Eroii saganieni trăiesc totul pe față, își asumă eșecurile și-și justifică în chipul cel mai sincer modificările afective Allice nu are e, strategul neînfricat, nu se grăbește să sancționeze infideiilalea femeii care-J părăsește într-un moment dramatic în favoarea rit • И prietenului său,ușuraticul Charles Sambrat,mîc industriaș din Dauphine, âxător de fuste în timpul unui război nimicitor,,, însă vânătorul frivol capătă, cum am zis, o conștiință morală nouă sub puterea unui sentiment autentic și se angajează intr-o aventură care- poale duce la moarte, Dinlr-o ființă condamnai la frivolitate iese, in circumstanțele arătate, un personaj care acoepră cuca eroismului tragic în sensul literaturii lui Malraux V In Л ѵес топ meilleur souvenir, Franțoisc Sagan nu-și explică proza și nu propune modele pentru literatură Numai în două rânduri (o scrisoare deschisă către Jean-Paul Sartre și în capitolul Lecturi) vorbește despre formația ei intelectuală și despre cărțile pe care le-a citit în adolescență și i-au provocat gustul de a scrie Memoriile prefigurează un alt personaj, nu străin cu totul de literatura pe care o face, dar nici acaparat de ea Fran^oise Sagan nu are cruzimea doamnei Simone de Beauvoir, dar nici pudoarea scriitorului clasic când este vorba de viața sa „Micului monstru încântători* îi place să joace la ruletă și, dacă e să dăm crezare jurnaliștilor indiscreți, a pierdut o avere în cazinourile de la Cannes și Saint-Tropez Ea explică acum fără complexe atracția pe care o simte față de jocurile de noroc Te naști jucător cum te naști roșcat, zice prozatoarea O pasiune pe care, dacă n-o ai, n-o poți înțelege Când, după zece zile de tensiune nervoasă, pierde de franci Ia ruleta de la Deauville, Franșoise spune: „Ce fericireîi place să gonească pe șosea cu mașina, viteza nu-i un semn, o provocare, o sfidare, o probă,este doar un elan de fericire Orson Welles, pe care îl cunoaște la Cannes îi dă impresia de geniu nemăsurat, fatal, definitiv, dezabuzat: mănâncă enorm, ca un lup, râde ca un monstru, e violent, amoral, inteligent Tennessee, pe care îl întâlnește în mai multe rânduri în America și la Paris, este un om trist, generos, are ochii albaștri, râsul lui este gros, gustul lui în materie erotică e „special“ în timpul unei premiere, fuge din sala de spectacole și este găsit cu greu într-un hotel suspect de pe rue des Abbesses, frecventat de bărbați cu aceleași gusturi particulare Franșoise Sagan notează totul fără prejudecăți într-o proză mai degrabă lirică Experiența ei în teatru este prezentată ca o tragi-comedie După o lungă și aspră pregătire, piesa pe care o regizează are o primire mediocră Este în fapt, un eșec total, publicul pleacă înainte de sfârșitul spectacolului, regizorul nu-i, cu toate acestea, descumpănit A trecut printr-o experiență inedită și a câștigat prietenii trainice Când află că Sartre a orbit sau este pe cale să orbească, îi trimite o scrisoare de simpatie și, apoi,îl întâlnește Descoperă o ființă delicată, tandră, cu vocea virilă „Oamenii inteligenți — îi spune filosoful într-o zi — sunt totdeauna gentili N-am cunoscut decât un tip inteligent și rău, dar acela era pederast și trăia în deșert “ Franțoise este îndrăgostită spiritualicește de Jean-Paul Sartre și însemnările celor care au trăit în preajma lui, pline de necuviințe, o întristează Ea dă un alt portret al ultimului Sartre: afectuos, ironic, demn de suferință, curtenitor, inspirat i, • - în finalul memoriilor, prozatoarea spune că în existența ci dragostea pentru literatură este mai importantă decât dragostea pur și simplu Trei sau patru cărți i-au marcat destinul Acestea sunt: Les Nourritures terrestreu, citită la ani, L'Нотте revolt^ la , și Les Illuminations, la Sunt bibliile ei Pe prima o citește la Dauphine după o ploaie lungă, primăvara, în timpul când salcâmii erau în floare Pe cea de a doua o parcurge după ce pierduse, cu două luni înainte, credința în Dumnezeu Cu Rimbaud și, apoi, cu Proust descoperă nebunia de a scrie, o pasiune incontrolabilă, superioară oricărei alte pasiuni Notațiile mondene ale unei scriitoare care n-a vrut niciodată să rămână o ființă gramaticala se termină în acest mod neașteptat: printr-un elogiu adus literaturii și, implicit, lecturii Memoria lecturilor este mai puternică decât memoria inimii, aceasta este credința unei prozatoare care n-a făcut până acum decât să analizeze pasiunile inimii BERTRAND DE JOUVENEL Bertrand Poirot-Deppech, cronicarul literar al ziarului Le Monde, scrie (în numărul din decembrie ) despre jurnalele intime, din ce în ce mai numeroase („ii se public de l’dcrit intime comme sfii en pleuvaiC) și se întreabă dacă genul acesta are valoare în sine (și prin sine) sau prin autorul său?! Interogație veche, reactualizată de această ploaie de scrieri intime care, într-adevăr, amenință să inunde piața literară Toată lumea se confesează, orice individ care are conștiința personalității sale și consideră că istoria lui este exemplară într-un chip sau altul lucrează în secret la jurnalul sau memorialul său Când autorul este cunoscut, confesiunea lui este așteptată și, de la început, i se acordă un credit Cum să nu intereseze caietele lui Valery când toată lumea știe cine este Valery și ce reprezintă el în mișcarea de idei din secolul al XX-lea?! în acest caz putem spune, cum s-a spus adesea, că un jurnal are valoarea autorului său Dar și această propoziție este relativă, căci jurnalul poate fi o decepție (cazul notelor zilnice ale lui Camil Petrescu și, în parte, cazul jurnalului intim al lui Rebreanu) Aștepți o revelație și apare o scriere în care nu transpare nimic din drama spiritului creator Când autorul este necunoscut, jurnalul se impune mai greu Publicul este, de regulă, reticent și trebuie să admitem că are dreptate Atâtea însemnări despre reumatisme, insomnii și, mai nou, despre Ja drague homosexuelle qui ne serait plus ce qu’elle etait“, atâția grafomani care își transcriu toxinele și complexele Dar nu trebuie să excludem posibilitatea ca, din această direcție, să apară o mare confesiune și confesiunea să se impună prin valoarea spontaneității și sincerității ei Criticul literar se cade să nu aibă, în această privință, prejudecăți și să nu excludă posibilitatea surprizei Sunt atâtea dovezi de scrieri, venite de la necunoscuți, care s-au impus ca documente de existență Citesc, cu această stare de spirit, memorialul lui Bertrand de Jouvenel (Un voyageur dans le sticle) apărut cu aproape zece ani în urmă Mi-a căzut de-abia acum în mână și prima frază pe care îmi arunc ochii este melancolică și, într-un anumit sens, tipică pentru un om din altă generație și chiar pentru un anumit stil al memorialisticii: „Sunt născut în altă lume decât în aceea în care trăiesc, azi, cititorii mei“ Bertrand de Jouvenel nu-i desigur, un nume necunoscut Născut în , el a fost jurnalist, economist, senator, ambasador, a predat dreptul și științele economice la universități europene și americane și, din memorialul său, aflăm că a fost multă vreme agent secret al serviciului francez de informații Iată o vocație bizară pentru un scriitor L-am zărit, cu câțiva ani în urmă, într-o emisiune la televiziunea pariziană și figura lui ascetică mi-a plăcut Când îi citesc cu mai mare atenție memoriile, observ că, în lunga lui existență, Bertrand de Jouvenel n-a fost deloc un ascet Politica l-a pasionat și, uneori, politica l-a dus în anticamera Puterii A colaborat, sub ocupația germană, cu guvernul de la Vichy și acum explică, nu știu cât de convingător, rațiunile acestei colaborări, fără să insiste „N-am nimic de justificat", zice el Nu știu cum au reacționat cronicarii literari parizieni la această propoziție Bertrand de Jouvenel nu-și pune,în orice caz, cenușă în cap Conștiința lui e împăcată și tonul confesiunii este mai degrabă candid-ironic, deși, într-o pagină liminară, precizează că „a scrie această carte reprezintă un fel de descindere în infern" Care infern? Acela al memoriei, desigur O memorie păcătoasă care a înregistrat multe fapte abominabile Autorul voia, la început, să scrie istoria unui spectator al istoriei, dar, pe măsură ce se constituie, narațiunea se transformă în lamento-ul unei întregi generații Memorialistul exagerează Istoria sa sau, mai exact, narațiunea vieții sale nu-i așa de tragică Naratorul este un spirit lucid și caustic, își ține — cum se zice — firea și apoi faptele nu- arată deloc în situații defavorabile Nu-i, în orice caz, un exclus, un păgubos E, la început, un copil bine crescut într-o familie înstărită, tatăl este un om politic influent, mama — femeie instruită — are un salon prin care trec marii oameni politici ai epocii Tânărul Bertrand intră în presă și are succes „Mi-juif, mi-noble“, el se simte bine în toate mediile și în anii ’ trece prin marile cancelarii europene Stă de vorbă cu Mussolini, merge de mai multe ori în Germania, pe octombrie se află la București și este primit de Ministrul de Externe de atunci al României, Grigore Gafencu,în săptămânile care preced invadarea Cehoslovaciei se află la Praga și e martorul unei teribile angoase colective Paginile care evocă panica și disperarea unui popor mic, părăsit de aliații săi (în primul rând de Franța) în fața unui adversar puternic și fără scrupule, au valoare epică Cartea (am în față numai primul volum) este interesantă în totalitate și fixează un personaj care, povestind istoria vieții sale, are sentimentul ca istoria (cealaltă istorie, așa-zisa marea istorie) l-a jucat, l-a împins într-un carusel din care n-a mai pulul coborî Generația lui, care se voia o generație morală și luplasc pcnlru o morală a acțiunii în istorie, a fost supusă unei experiențe aspre și a ieșit înfrântă (Bertrand de Jouvenel citează cazul Drieu la Rochelle) Nu se grăbește să-și condamne prietenul, e mai degrabă trist: „Oh, Pierre ( ), nu știu să te pictez cu cuvinte Un voyageur dans le siecle nu-i o carte exemplară N-o putem compara cu nici una din marile confesiuni ale secolului E, totuși, o confesiune interesantă și lectura ei este profitabilă pentru că arată, între altele, cum un om inteligent crede orbește în rațiunea istoriei în timp ce istoria se dovedește a fi, de multe ori, „deraisonnable , ceea ce într-o traducere liberă ar veni: „nesocotită Ei bine, memorialistul se străduiește tocmai să țină socotelile acestei nesocotite istorii, mulțumind lui Dumnezeu că nu i-a dat atâtea încercări („nesocotințe ) pe cât putea el, Bertrand de Jouvenel, să le suporte Cât despre judecarea istoriei, Jean-Fran^ois Lyotard ne atrage atenția {Le Differend, ) că este foarte relativă pentru că judecătorii sunt ei înșiși, ca să zicem așa, judecabili: „L’histoire du monde ne peut pas porter de jugement demier Elle est faite de jugements juges (p ) Ar trebui adăugat că această condiție nu ne împiedică, totuși, să judecăm istoria E ceea ce fac tot timpul memorialiștii E ceea ce facem, în fond, și noi, cei care judecăm pe memorialiști, și ceea ce vor face cei care ne vor judeca pe noi Judecătorii judecătorilor judecați IMAGINA ГІА IDEILOR Ce surprinde în Julien Green si strâmătușa mea (al V-lea volum din seria Teme) este pofta de a nara și plăcerea de a lega literatura de faptele de existență, pe scurt: imaginația ideilor Cartea este nu numai un jurnal de lectură (în sensul cel mai strict) este și un jurnal al existenței care precede și însoțește lectura Nicolae Manolescu își amintește când și în ce circumstanțe a citit prima oară o carte (Memoriile interioare ale lui Mauriac), citește acum corespondența lui James Joyce și gândul îi zboară la o călătorie pe care a făcut-o în la Dublin cu Al Ivasiuc Părăsește, în consecință, cartea și povestește peripețiile acelei vizite, punând accent (aici și în alte narațiuni) pe elementul neprevăzut, pe hazardul care aranjează uneori lucrurile Revine la scrisorile lui Joyce, trece apoi, din nou, la Dublin și descrie apele golfului, tui nul Martells, face un salt în timp și spațiu și iată-ne în curtea Institutului teologic din Sibiu pentru a urmări întâmplările din prima zi de școală a naratorului întâmplările citite se amestecă, în amintire, cu întâmplările trăite O metodă (dacă poate fi vorba aici de o metodă) pe care a folosit-o intens vechea critică Ea încalcă în mod curent frontierele si amestecă sferele de sensibilitate Subiectul se caută pe sine în obiect și de cele mai multe ori nu face decât să folosească obiectul (în cazul de față literatura) ca pretext pentru confesiune E bine, e rău? E bine dacă în spatele acestei libertăți există o fantezie inteligentă și dacă evaziunea spiritului are o semnificație în ordinea ideilor Este ceea ce se vede în aceste meditații libere care trec de la Goethe la lumea poveștilor și de aici la chestiuni de metodă și de morală N Manolescu, eliberat de obligația de a recenza cărțile, folosește cărțile pentru a vorbi de зш sine, a face un portret sau pentru a propune o soluție într-o problemă controversată Nu are complexe, scrie cu ușurință despre lirica persană sau despre o lucrare de matematică El își caută,în astfel de scrieri, tema lui (bănuțul de care vorbește Noica) și o găsește rapid, o aduce în spațiul său de competență (literatura) având grijă să-și provoace cititorul și să-i promită în cele din urmă că-i oferă interogații, nu răspunsuri în Eseul ca „provocare”, criticul își justifică in acest fel formula și atitudinea spiritului: „Când am publicat, acum aproape un deceniu și jumătate, întâia culegere de astfel de Teme, nu aveam o idee foarte limpede despre natura lor, îmi convenea,în schimb, formula lor lapidară, de «efemeride», în stare să-mi ofere un spațiu publicistic pentru preocupări momentane,care nu aveau nici suită (mi se întâmpla,ca și astăzi, să sar de la una la alta, urmărind un capricios grafic al lecturii), nici anvergura unor studii sau cărți Cu timpul mi-am dat scama că mă exprimau pe mine însumi mai profund decât aș fi crezut și că, departe de a se constitui din firimiturile căzute de la masa unor întreprinderi critice de amploare, își aveau autonomia și specificul distinct** Este aici un mic program critic și el merge fără ezitare în întâmpinarea impresionismului, contestat, ironizat de metodologi N Manolescu înțelege bine riscul unei asemenea opțiuni și o apără în mai multe rânduri, bizuindu-se pe câteva exemple ilustre Unul este chiar Barthes,care a scris o carte despre plăcerea textului și o biografic a imaginarului și а personalității sale (Roland Barthes par Roland Barthes) Cea din urmă i-a plăcut atât de mul :, mărturisește N Manolescu în Fragmentarium (jurnalul de la sfârșitul cărții sale), încât a transcris-o în bună parte Plăcerea de a citi textul naște plăcerea de a imita textul Multe din eseurile lui N Manolescu sunt,în sensul cel mai bun, niște parafraze ingenioase Iată una după Barthes: „îmi plac o mulțime de lucruri: riscul, mersul pe jos, Malraux, un vers din Rilke («Singe die Garten, mein Herz, die du nicht kennst»), călătoriile în străinătate, aeroporturile, librăriile, munții (vara, când îi colind împreună cu fiul meu), matematica, filosofia, Călinescu, rugbyul, fotbalul, handbalul, Sibielul (satul tatălui meu), Sibiul, Monsieur Teste, vagoanele de dormit, Creanga de aur, vapoarele (deși n-am fost decât pe un submarin al căpitanului Nemo) insulele (misterioase), femeile (inteligente),pictura lui Fra Angelico, schitul Peștera din Вucegi,jaluzelele de la hotelul Crișana, cvartetele lui Schuben curajul intelectual, un colțișor de zid galben din romanul lui Proust,cravatele în dungi și cu buline, Joyce, Halima, scorușul (scorbus domestice), ploaia de august, crizantemele și pisicile** Iată acum modelul: ,J aime: la salade la cannelle, le fromage ( ), Glen Gould, la biere excessiveraent glacee ( ), Haendel ( ), toute la musique romantique, le medoc ( ), marcher en sandales le soir sur les pelites routes de Sud-Ouest (Roland Barthes par Roland Barthes, pag ) Barthes dă și o listă a lucrurilor, acțiunilor, persoanelor care nu-i plac Citim: femeile în pantaloni, clavecinul, Miro tautologiile, desenele animale, după-amiezele, concertele de Chopin frivolitatea, spontaneitatea, serile cu indivizi pe care nu-i cunoaște etc Totul este, evident, un joc al spiritului Un răsfăț al imaginației și un demon al analogiei care silește pe omul codurilor să se confeseze într-un chip așa de impresionistic N Manolescu împinge uneori meditația liberă în marginea literaturii spre ficțiunea pură Stelele-n cer este o proză în stilul Borges Criticul citește cartea lui Asimov Civilizații extraterestre, își amintește de o întâmplare din timpul când era elev la gimnaziu, apoi de alta recentă E ziua lui de naștere și este trist, între altele, pentru că și-o petrecea altă dată cu prietenul său Al Ivasiuc Coincidența face ca, în aceeași zi, să înregistreze la radio o emisiune despre Păsările Când iese, este întâmpinat și condus până la colțul străzii de un stol de pescăruși Șirul coincidențelor stranii continuă O prietenă, întâlnită în aceeași zi, îi spune că a consultat un zodiac și a aflat acolo că N Manolescu îi va aduce în dar pe cel mai bun prieten Altă dată caută o carte și n-o găsește, o află după o vreme și, apoi, cartea jucăușă dispare misterios în Falsul Casanova continuă o narațiune deja existentă, introducând o premisă polițienească (un asasinat, o substituire și, la urmă, falsul biograf se denunță singur) Narațiunile sunt bine scrise și au acel element de surpriză pregătit cu seriozitate Viața este influențată de cărți sau, de la un număr de lecturi, existența și literatura se amestecă și se determină Criticul începe să-și construiască biografia în funcție de romanele și poemele pe care le-a citit Amintirile vin, de la o vârstă, însoțite de aceste fantasme care au intrat în viața noastră și nu ne mai părăsesc niciodată Sunt câteva cărți care stimulează temele de acum: Les jeux et Ies hotrunes de Roger Caillois, poveștile lui Andersen și ale fraților Grimm, Le grain de la voix (volumul de interviuri) și jurnalul lui Barthes (Roland Barthes par Roland Barthes), Memoriile interioare ale lui Mauriac și, desigur Jurnalul lui Green, care i-a sugerat criticului titlul curios al cărții sale Despre ele este vorba în aceste reflecții sclipitoare de multe ori, trase spre zona morală (despre frică, probleme morale, fragmentarium) N Manolescu știe să-și construiască dilemele și să-și pună în pagină provocarea^ El pleacă de la o idee acceptata de toată lumea și se întreabă dacă n-am putea-o citi și altfel?! Se poate citi, desigur, și altfel E suficient ca imaginația să se pună în mișcare și să facă în așa fel ca ipotezele noastre sa pară verosimile Ne amintim că Barthes cerea criticii să ajungă nu la adevăr, ci să dea pregnanță verosimilității O altă idee, îmbrățișată și de N Manolescu, este aceea că spiritul modem pune întrebări, nu da soluții (Malraux) Trăim, se pare, din ce în ce mai mult în spațiul interogației Răspunsurile vor fi date poale de alții, în alt timp Rostul nostru e să punem • I fl întrebări Nimic nu este sigur, definitiv, închis Lumea se lasă surprinsă în fragmente și fragmentele exprimă mai bine spiritul nostru obsedat de întrebări Este, iarăși, punctul de vedere al lui Barthes, care în ultimii ani de viață devenise din ce în ce mai mult filosof și din ce în ce mai puțin semi-otician, guelf, creator de coduri Sunt în Julien Green și strămătușa mea (carte,încă o dată, a unui eseist care-și transformă lecturile în ficțiuni și își compune o biografie interioară în raport cu evenimentele literaturii) și însemnări care privesc critica propriu-zisă Remarc faptul că N Manolescu este acum mai îngăduitor decât altădată cu vechii critici Achizițiile semiotice nu- împiedică să-l citească pe Taine „Cât este criticul de fermecător, chiar și în pedantismul lui metodologic Izvorul farmecului este același cu al pedantismului: utopia unei critici în stare să privească lucrurile în ansamblul lor,într-o totalitate care are în centru omul“ — scrie el Fiind de acord cu N Manolescu în aceasta privință, mă întreb totuși dacă Taine face sau nu un studiu tematist și dacă putem vorbi, în genere, de „tematismul tainian“ Mai degrabă nu Ceea ce înțelegem azi prin tematism este opus metodei naturale pe care o ilustrează Taine Altă chestiune în discuție: vorbind de avangardă,N Manolescu spune că ea face din experiment un scop în sine Ceea ce este adevărat Nu mai este însă adevărată fraza următoare: „Sensibilitatea modernă în întregul ei a adoptat, s-ar zice, acest punct de vedere, identificând creația cu expe-rimentul“ Sunt, totuși, mari poeți care contrazic această opinie Valery de pildă Și înaintea lui, Mallarme și, în genere, o întreagă direcție în poezia modernă care face din poem o sărbătoare a intelectului Asupra ei atrag atenția Marcel Raymond și Hugo Friederich Valery preferă să scrie un poem modest, dar elaborat în stare de veghe a spiritului, decât o capodoperă care să fie opera improvizației (experimentului) Admirabile sunt notațiile din Fragmentarium, mai ales cele care ating latura morală a lucrurilor Câteva pot fi reproduse ca niște aforisme reușite Mai puțin m-au convins speculațiile despre poezia persană, pornind de la niște traduceri aproximative Putem vorbi, cât de cât întemeiat, de „figura lingvistică a unei poezii al cărei limbaj nu este,în fond, inaccesibil? în fine, un amănunt: în Cuvintele e vorba nu de tatăl lui Sartre, mort înainte ca fiul să-l cunoască, ci de bunicul în linie matemă Bunicul, Charles Schweitzer, se ia drept Victor Hugo și face acest lucru pe la începutul secolului nostru Julien Green și strămătușa mea este o carte încântătoare în genul literaturii de idei POSTMODERNISMUL: UN CONCEPT CARE ÎȘI CAUTĂ SENSURILE Orice discuție despre postmodcrnism presupune o redefinire a câmpului modernității și a miturilor sale O sensibilitate nouă în artă înseamnă, implicit, o tehnică și o gândire nouă, căci acolo unde este o tehnică, spunea Sartre, trebuie să existe și o metafizică Modernitatea se caracterizează prin fascinația față de mitul Progresului,prin obsesia purității și a specificității genurilor și, zice Guy Scarpetta într-o incitantă carte (ѣ’ітригеіё), printr-un program comunitar și o doctrină a negației Datele sunt verosimile, un fapt trebuie, totuși, lămurit Când începe modernitatea și cât de unitară este ea? Putem accepta ușor că spiritul modern începe mai devreme de secolul al XX-lea (prin Poe? prin Baudelaire? prin Rimbaud? prin Mallarme?) și acoperă o bună parte din manifestările artei în prima jumătate a secolului nostru Ambiția lui este să reinventeze poezia (cum sugerează Rimbaud), să aducă imaginația la putere (se vorbește în chip curent de o doctrină a imaginației, specifică modernității), să introducă în artă bizarul, urâtul, informul, pe scurt, apoeticul Și nu numai: trebuie să inventeze necunoscutul, să inspecteze invizibilul, să asculte neauzitul și, în chip fatal, să descopere forme noi II faut etre absolument moderne“, iată decizia poetului care vrea să instaureze enormitatea ca normă și să descopere sacrul în dezordinea spiritului Timp de aproape o sută de ani poetul a urmat, într-un chip sau altul, acest îndemn A voit și a fost, în bună parte, modern, cu alte cuvinte: a dinamitat structurile poemului, a inspectat invizibilul, a introdus în poezie norma anormalității, a răsturnat miturile și a folosit cu precădere categoriile negativității (după formula cunoscută a lui Hugo Friedrich) Se mai întâmplă ceva impoiianl cu modernii: ei descoperă că eul este altul și că în haosul lumii din afară se proiectează alteritatea ființei Mallarme scrie cuiva că în poemele sale nu vorbește Stdphane „pe care tu îl știai“ (omul cu stare civilă determinabilă), ci „o voce impersonală prin care vorbește universul înlreg“ Ce paradox!: poetul modem care năzuiește să-și asume dezordinea lumii și să substituie realului (ceea ce este) propria imaginație (ceea ce nu este) se deposedează singur de o subiectivitate prea acuzată (act profund anlirornanlic!) și caută să atingă amplitudinea și ritmurile unei voci impersonale Dar nu orice voce, ci una prin care să vorbească universul întreg Al doilea paradox al poetului modern (să-l numim paradoxul compensator): anularea (printr-un act de renunțare voluntară) a identității poetului ca poet sporește forța și prestigiul Cărții (faimoasa Carte a lui Mallarmd) Scade, în consecință, mitul geniului — mit de esență romantică — și începe să se constituie mitul operei pe care n-o scrie Jn chip pozitiv nimeni" (Valdry) Exaltarea geniului începe să fie înțeleasă ca o formă de degradare a artei, cum zice Blanchot în л livre ă venir Modernitatea a ucis geniul (creatorul) și a desființat autorul „ca instituție" L-a regăsit, într-un târziu, prin Barthes, care, prin această inteligentă mișcare a spiritului, a depășit fanatismul modernității El însuși notează într-o pagină de jurnal că nu- mai interesează dacă este sau nu modem Era,în mod sigur, un spirit acut modern, dar intuise constrângerile ei teoretice și limitele ei istorice Desprinderea lui de „imperialismele metodei" (pe care, de altfel, le instaurase) este alt semn de postmodemitate în gândirea lui Barthes, III ni din artizanii modernității în teoria și critica literară din secolul nostru Știm, așadar, doar cu aproximație când începe epoca mai puțin când se încheie ea într-un anumit sens, ea continuă și azi, dar încet, încet principiile ei au fost, rând pe rând, puse la îndoială și, în unele cazuri, eliminate S-a dovedit, de pildă, că desființarea retoricii (act fundamental modernist) s-a transformat în poezie într-o retorică a desființării Alt exemplu: că opera (textul) n-a reușit să-și ucidă creatorul și, în genere, negația trecutului (primul punct din programele comunitare ale avangardei) n-a dus decât la descalificarea a ceea ce era deja perimat, sortit sa moară în arta trecutului Mai mult: o bună parte a artei secolului nostru s-a afirmat și a impus, în cele din urmă, noi modele ale modernității reluând forme, arhetipuri ale artei străvechi Are dreptate, în acest caz, Hans Magnus Enzensberger — un spirit în avangardă — să spună că adevărata modernitate operează față de trecut în doi timpi și cu două măsuri: „destructurarea trecutului și recursul la trecut" Modernitatea nu s-a ținut, pe scurt, de cuvânt Din fericire Pofta ei de a nega totul s-a transformat într-o superbă explozie a creației, căci actul creației este, în chip fatal, un act recuperator Cine scrie, cu mânie,despre moartea universului și despre moartea literaturii construiește un text produce o operă, uneori, de o mare vitalitate a negației (Beckett, Cioran) Creatorului modern, am impresia, nu-i este proprie numai figura oximoronului, îi» sic In îndem nă și altă fi ui i a preit нршка El scrie de | re neputința dea scrie, coibiruicșt» text* voinJ să dcconslruiască, ik suik tuiv i-a litcr dina, neaga m pa- ini npcnoi polemici* Arta și,chiar prin aceste negațiuni exprimate (sciisc),produce o alta foim l de arul Dar este corect, întrebam la început, să gândim și să judecăm moder-nit, ;ca ca un spațiu unitar, deleiminabil? Bunul simț ne spune că lumea modernii Iii este vaxiă și Mihirilc dircvțule, formele ci sunt greu de cuprins într-o formula \ judec t modei nitaica ca un lot mi se parc o aventură Ce ’eaeă pe Маііагтё dc Breton, pe \ акту de avangarda din anii ' pe Arghezi ci Barbu, pe Brcc Iu de lonesco în ce măsură Saint lohn Perse poale fi pt> la un loc cu Dcnis Roche și ceilalți poeți care fac din căutarea Lmbmului (sau deconsuuctia limbajului) tema esențială a poemului? Ce ii eș’c jx Provsi Gide Joyce Cclinc, Malraux Sartre, Camus dc Hesse, Nh isil BrochJ îngerCui ce-i diferențiază se vede mai ușor Modernitatea este un câmp de forțe divergente, foarte divergente și, când auzim vcibindu-se despre modernitate, trebuie să întrebăm numaidecât: despre care modernitate e vorba? Un teoretician al postmodemismului, Ihab Hassan, :r crocuce o delimitare în prixința modernității pe care o făcuse, cu de ani în urmă, și E Lovinescu L iteratura din ultima sută de ani cuprinde, zice profesorul гшегісап, tre i forme de schimbare: avangarda (care s-a stins și „a lăsat ш urmă doar povestea modernismul (de la Proust la Pound și Eliot), □cmimit ce rn spirit hieratic și formalizam, și postmodernismul, care se , ephrîează de acest spirit Lovinescu vedea mișcările de avangardă ca forme e» remi? -e ale modernității și trebuie să recunoaștem că nu greșea prea mint Avangarda istorica (din anii ' , ’ ) reprezintă o forță turbulentă, regatonre în peisaj al variat al modernității Ea neaga nu numai aria clasică (acndemi?ată), neaga și o tună parte din arta modernă și se instituie ca unic, autei tic al spiritului modem Avangarda din anii ' (în Occident) se revendica din ai e principii și introduce alte coduri represive Ea ne ag? J o r arte d;n programele vechii avangarde Descoperă pe Flaubert și-’ prefer?, sub aspect teore ic, pe Valery Pune hieratura / critica sub obedienta lingvisticii și elimină din discuție tot ce ține de semnificatul operei (substanța, semnificația ei) Omul devine o ființă gramaticală Teroarea II VI II li II Cr m se situează față de aceste vârste ale spiritului modem și fața de di’crsir rea sulurilor modeme spiritul postmocem? Am citit mai multe studii pe această tenia și trebuie să mărturisesc că nu rn-am lămurit prea bine Am consultat și listele date de criticii care apără conceptul de postmodemitate și, iarăși, nu m-am lămurit Postmodern este, după unii, și Mărquez și Alain Robbc-Grillet, Nabokov și Sollcrs,Italo Calvino și Petcr Handke, Beckctt si Borgcs, Roland Barthes și John Barth, Faulkner și Michel Butor O definiție care să-i cuprindă pe toți e, totuși, greu de imaginat Guy Scarpetta aduce și alte exemple dc postmodemitate (Mușii, Broch și,în genere, școala vienezaț, susținând ideea că Europa spiritului își regăsește o nouă axă și un nou punct de sprijin în spiritualitatea Europei centrale, ocolită sau calomniată de avangarda din anii ’ O mare școală de muzică (Schdnberg, Berg, Webem) și de proză Postmodemismul ar începe, deci, cu ei și trebuie să se bizuie, în continuare, pe experiența lor El poate fi definit, tot după Guy Scarpetta, prin patru principii sau patru categorii de elemente: ) impuritatea, heterogenitatea codurilor (artele fuzionează, genurile sunt „impure", ideea specificității genurilor e respinsă); ) reciclajul (opus teoriei „producției" susținută de avangardă): artistul postmodern nu respinge trecutul cultural, ci îl absoarbe și-l redislribuie în câmpul creației; ) tratarea râului prin rău (pervertirea răului, urâtului, coruperea Kitschului, nu refuzul, ocolirea lui) și ) acceptarea simulării și a artificiului, conștiința că pășim într-o nouă eră a barocului Postmodemismul propune, pe scurt, o etică și o estetică a seducției, a jocului și a impurității El se opune, astfel, spiritului formalizant al avangardei și teroarei pe care a exercitat-o în spațiul artei în ultimele decenii Eseistul francez se întâlnește, aici, cu arhitecții care judecă postmodemismul ca o reacție față de funcționalismul, uniformitatea stilului internațional" introdus de Le Corbusier și Gropius Noul stil reprezintă în acest caz, o conștiință a pluralității, o recuperare a stilurilor anterioare, o întoarcere la ornament și la tradiția locală, o sinteză care să pună funcția iu dependența formei, utilul în subordinea frumosului, plăcutului, armoniei O idee mi se pare, totuși, limpede în privința postmodemismului și anume că flecare așteptăm altceva de la el Și acest altceva depinde, între altele, de formele pe care le-a luat și de rolul pe care l-a jucat modernitatea într-o cultură specifică Neînțelegându-ne în privința modernității, e greu să ne înțelegem și în privința direcției care se pregătește să-i ia locul Pentru românii, spiritul modem s-a afirmat mai târziu și nu sunt încă sigur că rolul lui s-a încheiat definitiv în cultură Influența avangardei istorice a fost, apoi mică și teroarea exercitată de ea e neînsemnată Marii scriitori moderni (Arghezi, Barbu, Blaga, Lovinescu, noua generație din anii ' , Camil Petrescu, El iade ) și-au impus stilul lor în cultură și au fixat un număr de modele ale «iu)dernjiâțn, A urmat, dup# , о schimbare radicali în ideologia și practica literară t întrerupând evoluția în sensul modernității, lată de ce renașterea literaturii, în anii X),a început prinlr-o întoarcere la miturile (modelele) modernității,,, O întoarcere, trebuie spus numaidecât, care nu este inocentă, Există, deja, o conștiință estetică nouă în acest proces de recuperare, o nouă vârstă a spoitului creator Avangarda din anii ’ O-’ O nu mai reprezintă pentru poeții din generația lui Nichila Stănescu și Marin Sorescu o soluție, un punct de plecare Ei vor să impună alte formule literare și, judecând lucrurile din perspectivă estetică, ne dăm scama azi că poeții generației ’ sunt cu un picior în câmpul modernității și cu altul în afara lui Manierismul lui Nicbita Stănescu (iubirea lui de cuvinte și, ulterior, miza lui pe necuvinte), estetica jocului, viziunea unei poezii metalingvistice care să sintetizeze și să depășească modelele modernității: poezia fonetică (Arghezi) și poezia sintactică (Arghezi, Barbu) nu reprezintă, oare, o atitudine postmodernă în poezia românească? Dar barochismul (onirismul estetic) al lui Leonid Dimov? Și ce semnificație poate să aibă ironia metafizică a lui Sorescu, trecerea lui de la o poezie demitizantă (aceea din primele cărți) la o poezie care recuperează epicul și reinventează mitologia unei lumi pe cale de dispariție (poezia din La Lilieci) dacă nu o depășire a modernității în sensul unei noi sinteze lirice? La Lilieci îmi pare o provocare a purismului modernist și o provocare a hieratismului, ermetismului, refuzului modernist de a comunica într-un limbaj pe care John Barth îl numește „democratic Și teatrul lui Sorescu se fixează, am impresia, într-o perspectivă postmodernă prin încercarea de a depăși soluțiile propuse de teatrul existențialist și de teatrul absurdului Ceea ce nu înseamnă că Sorescu nu preia câte ceva din procedeele folosite de aceste importante școli literare O caracteristică a mentalității postmodeme este subminarea din interior a modernității, folosirea ironică a mijloacelor ei de expresie Acest procedeu se vede și mai bine în poezia generației ’ care, observ, are deja o conștiință a postmodemității ei Ea readuce în poezie (prin Mircea Cărtărescu și alții) sentimentalitatea și, deci,poezia afectivă (respinsă cu hotărâre de Barbu),poezia leneșă, însoțind-o de o ironie inteligentă și generoasă Prozatorii se arată interesați de „ingineria textuală (Nedelciu),dar sunt deja semne (Cristian Teodorescu, loan Groșan, Nicolae Iliescu, Mircea Nedclciu,Tudor Dumitru Savu) că, pe o cale sau alta, ei se întorc cu o conștiință nouă la epic și regândesc, în genere, proza în alți termeni decât aceia ai prozei auloreferențiale ' O nouă epocă я barocului? (Scarpelta), O literatură a liniștii? (John Barth), O viziune a apocalipsului? (Graff), O nouă formă de manierism? (Eco), Tendința indetermanenței? (Hassan), Un paradox al viitorului anterior? (Lyolard), Postmodernisrnul îmi pare mai ales promisiunea de a recupera în sfera artei ceea ce spiritul modem agresiv a exclus, exilat Promisiunea de a se întoarce, cu o conștiință mai lucidă și mai înțelegătoare, la ceea ce un romancier de azi numește „codul existențial al omului și de a da o imagine unitară și verosimilă a omului „uitat" în haosul ființei lui și uitat în haosul unei istorii iraționale Dacă artistul postmodem nu ne promite acest fapt, nu ne promite, atunci,esențialul, și nu merită să ne punem mari nădejdi în experimentul său Postmodemismul, așa cum îl înțeleg (mai corect ar fi: așa cum îl imaginez), echivalează și cu o întoarcere a autorului în text S-ar putea ca, într-adevăr, semnul timpului nostru să fie, în arta, tocmai această revenire a refulatului Cum și cu ce consecințe în planul propriu-zis al artei literare — iată o temă pentru o altă discuție МГН UAKHIICS Ziloip ținute a avui loo la Buvuu^ii un Seminar Solaud barthes organizai du Uniunva Scvilloiilor în valaburaru vu Serviciul Cultural al Am-Ixisadci tvancoze din România, A participau înUș alți barih(>l(>shШ L(,l“ kan Calvoi, șovio-lingvihi, profesor la Paria V (Sorbonno), biograful lui Harihcs, Canea lui a apărui la editura i lainmarion în și a stârnii, după câio îmi dau seama, reacții contradictorii Prietenii lui Barthes sunt nemulțumiți din motive siriei subiective, cronicarii literari parizieni (de felul lui Angelo Rinaldi) pun în discuție condiția genului biografic și se arată, iarăși, nesalisfăcuți,,, Cu aproape de ani în urmă, LouișJean Calvci a publicai o introducere în opera lui Barthes (O privire politica asupra semnului, Edilions Payot, ), prima încercare, dacă nu mă înșel, de sinteză înir-un subiect, la ora aceea, în plină expansiune, Roland Barthes devenise un mit și mitul n-a încetat să crească în anii următori spre tristețea autorului care, plictisit de imperialismul semiologici, caută libertățile și plăcerile textului Din unele însemnări,înțeleg că Barthes se arăta interesat în ultimii săi ani de viață mai ales de filosofic în fusese acceptat, la propunerea lui Michel Foucault, la Colltye de France și, o dată cu el, intra în cea mai înaltă și, zic gurile rele, cea mai conservatoare instituție academică franceză, o disciplină nouă: semiologia Lecția inaugurală din ianuarie , editată într-o broșură (Edilions du Seuil), arată cât de mulțumit este semioticianul că a fost primit înlr-un loc ce scapă libidoului dominant și se situează hors-pouvoir: „profesorul nu face altceva decât să cerceteze și să vorbească — aș spune chiar: să viseze cercetarea sa — și nu să judece, să aleagă, să promoveze, să se pună în slujba unui savoir dirige: privilegiu enorm, aproape injust, într-un moment în care învățământul filologic se împarte dramatic între presiunea tehnocraților și dorința revoluționară a studenților", Hors-pouvoir? Barthes dovedește mai departe că discursul Puterii, care este în esență un discurs al aroganței, se insinuează în mecanismele cele mai fine ale relațiilor sociale El se exprimă peste tot: în raporturile cu statul, în manifestările modei, în sport, în relațiile familiale și chiar în discursul celor care combat discursul Puterii De aici Barthes, care are geniul nuanței și al piiiiulnxiihii,M;oaloo logu іцопіійpentru intelectual rolul lui in societate nu оніо НІІ lupte împolrivn Butelii adevăratul lui rflzboi este contra Baterilor ('liiiu limba este lucratei de [nitere, arată Barthes, și lansează o mică lriiz fi care face înconjurul lumii universitare și trezește și azi multe suspiciuni: „limba,ca performantă a oricărui limbaj, nu este nici reacționară, nici progresistă,ca oslo pur și simplu fascista (s n ); căci fascismul ce , n ‘est pas d'empth-'her de dlre, v’est d'obliger a dlre" Definiție discutabilă O nuanță, între cele două propozițiuni finale, care pune spiritul în derută cc-i mai grav? să fii împiedicat să spui ceea ce gândești sau să fii obligat să spui altceva decât gândești?!,,, O dilemă pe care o cunosc bine toți cei care au trecut prinlr-o dictatură Barthes o pune în termenii limbajului și ea capătă, desigur, altă conotațio, Să reținem, deocamdată, ideea că a schimba limba este a schimba lumea,,, Sau poate invers Dar să mă întorc la Seminarul Barthes și la mitul Barthes disputat, în egală măsură, de doctorii în semne (semiologii) și de criticii literari Aceștia din urmă au multe motive să fie supărați pe Barthes, Le-a luat metafizica textului, a reușit să-i convingă că, în afară de text, nu este nimic altceva care să intereseze spiritele și, în fine, a ridiculizat critica de gust și critica pozitivistă , Dar lot el, Barthes, demolatorul domnului Picard, a înnoit limbajul criticii în așa chip încât și azi, la ani de la moartea lui, operăm cu noțiunile, conceptele sale Și lot Barthes a descoperit legi acolo unde părea că nu funcționează decât o singură lege: aceea a unicității Cum să întemeiez! o știință, spunea Noica al nostru, acolo unde se exprimă doar ireversibilul, ireductibilul? După ce criterii judeci unicitatea operei literare? Este suficient însă să citești Sur Racine ca să-ți dai seama că există criterii de judecată pentru că există forme care se repetă Literatura nu-i un simplu obiect, este un obiect care se gândește pe sine ca obiect, în imprevizibilul inspirației acționează totdeauna legi determinabile Dar este opera literară doar o țesătură de legi? Tot Barthes lasă să se înțeleagă că textul cuprinde și plăcerile textului și că receptorul (criticul literar) nu este numai un guelf, un om al legii, este, vorbim de cazurile fericite, și un ghibelin, un om al plăcerilor Recunoscând această dualitate, Barthes i-a trădai pe guelfii semiologiei, oamenii aceia învățați și inflexibili care judecă literatura în afara istoriei și în afara gustului estetic îi trădase și în alte împrejurări, de pildă atunci când recunoaște existența biografemelor și posibilitatea de a citi existența unui om care scrie A dat el însuși o curioasă autobiografie (Roland Barthes par Roland Barthes, ) din care deducem că son malaise xine din sentimentul de a produce un discurs dublu și că lotul este prins în paradigma gustului și a dezgustului Aceasta conștiința a dualității plasează pe Barthes în avangarda postmodemismului S-a discutat, în cadrul seminarului recent, despre acest aspect, unii considerându- pe uit unul Barthes (cel din faza Fragmentelor dintr-un discurs amoros) un veritabil spirit postmodern Alții găsesc conceptul irelevant și despărțirea între modernitate și postmodemitate neoperantă Barthes, spun cei din urmă,este totdeauna același: un om de știință și un spirit ludic Inutil de luat o decizie în această privință Barthes este, desigur, același (ne avertizează chiar el: „pas de progres dans les plaisirs, rien que des mutatîons"), dar între tânărul care jură pe Marx și Sartre și profesorul de la College de France care adnotează fotografiile și creează (în sensul cel ai plin al termenului) un discurs îndrăgostit este, orice am spune, o mutație care seamănă cu o diferență Și-a fixat singur locul în ariergarda avangardei spiritului european Loc bun, privilegiat, dorit de orice critic care nu luptă pentru putere, ci contra tuturor puterilor Asta-i dă posibilitatea de a fi nu un critic partizan, ci un critic independent și lucid, alături de valorile înnoitoare si totdeauna critic al valorilor care vor să înnoiască Ce se întâmplă, azi, cu mitul Barthes? Mitul este, evident, în pierdere de viteză Bizantinul Barthes nu mai este pentru noile generații de intelectuali ceea ce era în anii ’ sau anii ’ Nici semiologia nu mai ocupă, în universitatea franceză, locul pe care îl avea în deceniile anterioare Imperialismul ei a încetat Ea luptă să supraviețuiască Concurența e dură Au apărut alte metode, mai productive, capabile să surprindă în text ceea ce critica formalistă refuză să vadă Mutație firească O pregătise, într-un anumit sens, chiar Barthes, sau mai bine zis ghibelinul din el, omul plăcerilor-secrete, spiritul neliniștit și abil, bizantinul strecurat în școala lui Saussure Căci un fapt îmi este limpede în legătură cu Roland Barthes: mitul lui intelectual se bizuie pe un imens paradox: paradoxul legislatorului care introduce atâtea clauze și nuanțe încât legea se dizolvă, realmente, într-o sclipitoare proză speculativă Și tocmai acest paradox al ambiguității împiedică mitul să moară Știința semiologului se datează, creația din interiorul ei rămâne Louis-Jean Cal vet scrie câteva pagini despre șederea lui Barthes în România,ca profesor și bibliotecar la Institutul Francez Unele date sunt noi, cel puțin pentru mine Când ajunge la București, invitat de prietenul său Philippe Rebeyrof, diplomat, Barthes vine însoțit de mama sa, Henriette, și de fisele Michelet Pregătește cartea despre marele istoric și poarta fi șele cu sine, la Paris, București, curând la Alexandria (Egipt) La București sunt profesori, în acea vreme, Charles Singevin și Jean Sirinelli, acesta din urmă un tânăr helenist Primele conferințe publice ale lui Barthes sunt despre cântecul francez (La mome Piaf et Yves Montând), mai târziu trece la Voltaire Colegii îl socotesc „un apostol al pedagogiei", un bun oganizator și un spirit troțkist Institutul Francez este vizitat de cuplul Louis Aragon-Elsa Triolet, și Barthes asistă, după toate probabilitățile, la discursul pe care Aragon îl ține în fața unei mari mulțimi de bucureșteni adunați pe stadionul din oraș Tema discursului este ,JElsa et moi" și dezvolta, ne asigură biograful de acum, ideea metafizică următoare: ,JElsa est ma femme et je l’aime" Spectatorii ar fi aplaudat cu frenezie Lui Barthes îi place viața noastră balcanică și nu se grăbește să părăsească orașul trecut sub controlul sever al noii admirații comuniste „Sunt disperat că trebuie să părăsesc această țară unde iubesc", ar fi spus el înaintea plecării din București Biograful nu dă amănunte, dar lasă să se înțeleagă că gusturile particulare ale lui Barthes (și mai ales: „le gout pour les gar^ons") se află la originea acestei disperări însă despre viața sa intimă Barthes a refuzat să vorbească Rămâne, din acest punct de vedere, un personaj secret Logothete, fondator de limbaje, el nu găsește cuvintele bune pentru a vorbi despre viața interiorității „Eșuezi totdeauna când vrei să vorbești despre ceea ce iubești", scrie el undeva De aceea, probabil, n-a ținut un jurnal intim Cele câteva fragmente care au rămas de la el au o valoare strict demonstrativă UN POET CARE N ) ARE COMPLEXUL, GENIALITĂȚII: NICHITA STĂNESCU M-am sculai azi ( decembrie) devreme, cu grijă, ca totdeauna luni dimineața când trebuie să scriu cronica literară pentru săptămâna care începe, Ea îmi mănâncă de aproape trei decenii sâmbetele și duminicile, vara și iarna și celelalte anotimpuri O lungă, insuportabila corvoadă, o boală din care nu pot ieși și o scurtă bucurie, la urmă, când pun punctul final Este sentimentul pe cane îl are probabil tăietorul de copaci atunci când vede arborele falnic prăbușindu-se Mai dă, așa,dc-al naibii, cu necaz, încă o lovitură de topor, ca să se răcorească după un lung efort O lovitură inutilă, de altfel M-am trezit, deci, azi ca omul cu grijă și, uitându-mă pe fereastră, observ că murdara, imposibila stradă Apolodor a devenit peste noapte o feerie Ninsese și peste gunoaiele din jur s-a depus un strat subțire de zăpadă, prima din această iarnă Mi se pare un semn pe care cerul îl face cronicarului literar sastisit de contemporanii lui și de cărțile lor efemere Mă hotărâsem să las deoparte romanul sălciu pe care tocmai l-am citit și să scriu ceva despre poetul Nichita Stănescu, de la a cărui dispariție se împlinesc, la decembrie, opt ani Nu-i o cifră rotundă, dar poeții nu trebuie să aștepte , sau o sută de ani pentru a ne aminti de ei Zilele de martie și decembrie sunt, prin hotărârea destinului, zilele lui Nichita Stănescu, acest poet „zânatic“ ivit la Ploiești, acolo unde „întreținerea silabei înroșește oul și epitetul deraiază crivățul iama“ și tot acolo, în orașul nostru, unde „s-a înnodat frânghia limbii de gâtul unui mut pentru întâia oară“ Zănatic, adică răsfățat de zei și iubit de zâne Atât de iubit și răsfățat încât, cum ziceau cei vechi, zeii geloși l-au luat repede dintre noi Ne-au rămas poemele lui și ne urmărește încă legenda vieții sale Am citit undeva o definiție curioasă: omul nu este decât legenda lui Și când am dat peste ea m-am gândit numaidecât la Nichita Stănescu, poetul care inventează „necuvintele“ ca să spună ceva despre starea de grație a spiritului și înnoadă frânghiile limbii ca să ne mirăm și să gândim apoi la mirarea noastră Devenise o legendă încă din timpul vieții și,după moartea lui, legenda a crescut O poartă și o dezvoltă numeroșii lui prieteni din literatură și, mai ales, din afara literaturii Am scris și altă dulii: un силоне nit Hcrihor care să fi avut atâția prieteni in mediile cele mai diferite cn псені ploieștean care putea яй comunice; numai el știa cum, cu un numismat, un inginer metalurgist și un lăutar bătrân de pe strada Bateriilor, Aceștia îi deveneau repede prieteni și, fapt neobișnuit în lumea noastră schimbătoare, îi rămâneau prieteni devotați Uneori atât de intoleranți încât nu le poți înțelege cu ci Fără să-și dea seama,ei trădează spiritul poetului, pentru că Nichita Stănescu preconiza religia iubirii și vedea în prietenie o vocație fundamentală Dar nu despre prietenii lui Nichita Stănescu vreau să vorbesc azi și nici chiar despre legenda lui, ci despre tipul de poezie pe care el îl impune în literatura noastră Recitesc cu acest prilej Respirările sale Ce gândire iute, ce împerecheri năucitoare de cuvinte și,întru totul,ce sentiment minunat de surpriză în aceste discursuri zânatice în care este vorba de a st a-st are, a avea-avere și de afi-fire ! Curios, lui Nichita Stănescu nu-i place verbul a fi (verbul ființei și, deci, al existenței),nici a avea-avere,ci verbul a sta iM-am întrebat de ce? Și n-am găsit alt răspuns decât într-o scurta respirare a poetului: „de zburat, zboară tot globul, toate stelele, timpul; de stat locuim și în lucrare, mi se pare a fi măreț“; și tot el în altă însemnare: „ca să poți să te fii, stai locului și sfințește-l, iar în călătorie trimite-ți numai ochiul* A sta locului, deci, ceea ce înseamnă a rostui și a rosti (verbe noiciene) pe care Nichita Stănescu le-a intuit și le-a folosit pentru a exprima starea Iui de mirare Aceasta era emoția lui: ca să te miri de tine și de ceea ce este în afara ta, să faci bine să stai locului, căci numai așa poți să vezi și, dacă poți să vezi, poți accede la starea de contemplație în limbajul poetului, acesta este totuna cu starea de mirare Contrar prejudecăților, starea de mirare este o formă activă de meditație Ea presupune o mare neliniște interioară, dar și o mare dorință de grație, o bucurie a spiritului care stă în cumpănă cu toate și gândește la cele ce sunt pentru că sunt și la cele ce pot fi pentru că pot fi sau nu pot fi Nichita Stănescu a vorbit (comunicarea orală ocupă un loc important în existența lui și multe idei surprinzătoare au rămas doar in memoria prietenilor săi) și a scris despre toate acestea în mici discursuri care plac și azi la lectură prin frumusețea lor formală și, încă o dată, prin starea de mirare pe care o provoacă Mulți cred că poetul acesta care înnoadă și deznoadă atât de ușor cuvintele este un spirit manierist Manierismul presupune plăcerea jocului și dorința de a străluci Nichita Stănescu le are în mod sigur,pe amândouă, dar exprimă, cred, în tot ceea ce scrie ceva in plus și anume ceva esențial: voința de a supune lumea prin imaginația lui N-ați observat, citindu- , că lotul se leagă și se dezleagă în univers? Că poezia cuprinde lotul și exprimă chiar și imposibilul,inexprimabilul, aporiile gândirii și paradoxurile imaginației? Cum să numim acest demers liric care cu o aripă atinge cele pure și esențiale în univers, iar cu alta pune în mișcare jocurile, răsfățurile limbajului? Postmodemism? Vizionarism? Stil înalt și stil ludic? Nu prea știu nici eu bine cum să-i spun, deși nu-i prima dată când gândesc la poezia lui Nichita Stănescu și la neasemuita dibăcie a ploieșteanului de a provoca, prin combinațiile limbajului său starea de mirare, adică o stare intermediară a spiritului: între neliniște și încântare Nu intri în ea decât dacă stai locului, ca să le odihnești (vorbă aiuritoare de poet!) sub copacul sinelui Căci zice, apostolește, Nichita Stănescu trăgând ideea spre partea gravă a lucrurilor, „vai de cel care se odihnește la umbra copacului sădit de strămoșul altuia Lasă-te ars de soare, dacă n-ai moștenit vreo umbră de arbore Sădește-ți tu însuți,dacă nu s-a sădit pentru tine! Fii strămoș, dacă n-ai avut norocul să fii strănepot" Este luni dimineața, ninge pe strada Apolodor, acoperișurile leproase au dispărut sub un strat imaculat de zăpada tânără și, lângă o fereastră de la etajul trei, cronicarul literar stă locul ui și se gândește cum ar trebui să încheie mai bine aceste notații rapide despre Nichita Stănescu, colegul lui de școală din orașul care iubește fotbalul, intriga și vinul, iar nu poezia După o lungă chibzuință, ajunge la concluzia că trebuie să le lase așa, fără încheiere Ca să aibă ce-i reproșa dușmanii lui și dușmanii vechi și statornici ai lui Nichita Stănescu Oamenii aceia gravi și vanitoși care nu-i pot ierta poetului ploieștean impolitețea de a-i întrece prin talentul lui marc și risipitor L-am cunoscut, evident, pc Nichita Stănescu și am fost multă vreme apropiat afectiv de el Nu m-am socotit însă niciodată „cel mai bun prieten" sau „unul dintre cei mai “ și n-am făcut, în nici o împrejurare, caz de prietenia mea cu poetul Nichita Stănescu Prefer rolul de compagnon spiritual , de coleg atent, de critic fidel poeziei sale L-am întâlnit prima oară în în clasa întâi a Liceului „Sfinții Petru și РаѵеГ din Ploiești Aveam, și eu și el, ani Nu vreau să repet ceea ce am scris în altă parte despre adolescentul Stănescu Hrislca Nichita, numit și „ laș" din pricina caricaturilor pe care le senina cu acest nume în gazeta de perete a liceului nostru Un băiat dezghețat, nici primul, nici ultimul în clasă, foarte „ploieștean** în comportament, inițiator de farse răsunătoare, întovărășit mereu de un grup fidel de amici, ironic și, mi s-a părut atunci, cam scorțos, pus pe succese rapide, mai ales sentimentale Le-a avut din belșug, acum și mai târziu, ajutat de inteligența și de farmecul lui Nichita Stănescu, pot să confirm, n-a fost un adolescent „genial** și, nici când a început să publice și a ajuns celebru, el nu avea complexul genialității, foarte răspândit, să recunoaștem, la scriitorii români Cu orgolioasă modestie,ploieșteanul abia se socotea talentat, nimic mai mult Nu l-am auzit niciodată spunând — cel puțin față de mine — „sunt un mare poet, sunt cel mai mare poet al românilor** —, propoziții pe care le aud și le citesc mereu în ultimele decenii Nu, Nichita Stănescu era prea inteligent pentru asemenea vanități Era mai degrabă dispus să recunoască genialitatea interlocutorului său ori chiar pe aceea a adversarului său „Porcul — zicea el cu o vorbă neliterară — are talent, e foarte talentat** Desigur, știa să joace o comedie (comedia literaturii, în fond), nu ezita să flateze pe cineva, scria adesea despre prietenii săi și le punea note mari, era generos, risipitor, din când în când ușor duplicitar (adică una spunea și alta gândea), dar nu pentru a trage foloase, ci, mai degrabă, pentru a face plăcere Era neîntrecut în asemenea operații de învăluire și „șarmare** Greu să-i reziști Ridicol să i te opui, pentru că atitudinea poetului era, în fond, gratuită Voia să fie iubit, acceptat, nimic mai mult își dobora adversarii din literatură nu prin denunțuri secrete sau pamflete publice, ci — să-i spunem astfel — prin coruperea prin simpatie O făcea atât de bine, încât, de regulă, adversarul îi devenea, de-o zi pe alta, amic Dar nu reușea totdeauna Cineva mi-a povestit următoarea scenă petrecută la o expoziție de pictură, în sala Dalles, nu știu exact în ce an: Nichita Stănescu, prezent la vernisaj, stătea de vorbă cu prietenii săi (mai toate fotografiile poetului sunt fotografii în grup și de grup!) și, deodată, zărește un tânăr — pe atunci — filosof, reputat pentru gravitatea lui Nu-l cunoștea sau nu-l cunoștea îndeajuns, așa că s-a hotărât de îndată să comunice cu el La fost prezentat de cineva sau chiar el singur s-a dus spre filosoful grav și mefient și a încercat să intre în vorbă cu el Filosoful, obsedat de personalitatea sa, i-a răspuns însă rece și protocolar Poetul a mai încercat o dală, de două ori, însă fără rezultat: interlocutorul său, zidit în propria inflexibilitate și în măruntul său orgoliu dunărean, n-a dat nici un semn de înțelegere și cordialitate Dezamăgit și plictisit, Nichita Stănescu La întors după o vreme spatele și i-ar fi aruncat o ultimă propoziție; „îmi pare bine de ncciinoștință, domnule** Ploieșteanul știa să iasă, trebuie să recunoaștem > dintr-o situație dificilă L-am întrebat, după oarecare vreme, dacă întâmplarea povestită mai sus este sau nu adevărată și el a trecut repede peste ea Nu- interesa personajul Aproape că uitase scena din expoziție Aud mereu spunându-se: Nichita Stănescu n-a avut prietenii pe care talentul său îi merita Este, poate, adevărat, în jurul poetului roiau fel de fel de indivizi, mai ales după ce, în jurul vârstei de - de ani, Nichita Stănescu devenise ceea cc devenise îl căutau mulți veleitari și aceștia i-au local, pur și simplu, viața Mă feresc, totuși, sa- judec cu asprime pentru că nimeni nu ate dreptul să sc bage în viata noastră intimă A fost felul lui de a fi poet, este opțiunea lui pentru un tip de existență poetică într-un spațiu cultural în care marile valori sunt periodic puse în discuție și ierarhiile stricate Viața lui nu-i ireproșabilă, dar ce viață este perfectă, mă rog? Nichita Stănescu a avut, în fond, biografia pe care și-a construit-o Un mare risipitor, cum i-am zis și altădată, un boier al spiritului, un autentic boier și deloc un „elitist“, în fine, poetul ieșit din Piața Sârbească din Ploiești și-a făurit un mit și mitul continuă să crească după moartea lui M-am întrebat adesea: credea în Dumnezeu, era Nichita un spirit religios, ce relații avea autorul celor elegii cu metafizica? Dar cu sentimentul morții? Sigur este că despre aceste teme vorbea rar, la drept vorbind nu prea vorbea Biografia nu ajută, la acest punct, cu nimic pe interpretul poeziei Trebuie recitită poezia (mai ales poezia „ultimului Nichita ) pentru a afla ceva despre aceste relații copleșitoare Este limpede, lotuși, că în poemele Indicului, manieristului, postmodemului Nichita Stănescu există o metafizică (metafizica poetului care nu trebuie confundată cu metafizica filosofului, observă Marcel Raymond) strecurată și topită în versurile lui năzdrăvane, fragmentate, provocatoare, când înalte (în prelungirea unei modernități gânditoare, vizionariste, uranice), când coborâte în sclipitoare jocuri verbale Ciudat, am puține amintiri cu Nichita Stănescu din timpul liceului Imagini aburoase, un chip de băiat blond care apare și dispare, un adolescent bine hrănit care trece pe culoarul liceului de pe strada Oilor din Ploiești El zice, undeva, că juca fotbal și că rolul lui era să fie portar în echipa clasei Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată în această situație Dar nici nu zic că totu-i o scorneală de-a lui Ce știu este că tânărului Nichiia Stănescu îi plăcea să fantazeze De pildă, chestiunea aceea cu debutul lui în clasa întâi: ai fi rămas repetent pentru că nu accepta scrierea cuvintelor Eu, unul, n-o cred cred dimpotrivă că elevul Stănescu Hristea Nichita a fost un elev foarte silitor în clasele primare și nu m-aș mira să aflu că a luat chiar premiul întâi cu coroniță Știu mai multe lucruri despre biografia lui din timpul studiilor lui (și ale mele) la Universitatea din București Despre ele,cu alt prilej Nichita Stănescu și-a apărat, cu strășnicie, poezia Era în stare de orice (nu chiar de orice, n-a căzut niciodată sub linia moralității creatorului!) în afara poeziei, dar, când era vorba de poemul său, atunci zeul de sus îi șoptea ce trebuie Avea în el, bine păzit, „un maț dc zeu“ și acest organ îl ținea în legătură cu marca poezie Nu în orice vers, nu în orice clipă a existenței sale Ci în proiectul lui general și în aventura sa lirică Nichita Stănescu n-a ținut în brațe, de la început, ideea de perfecțiune și n-a iubit-o, cred, niciodată cu adevărat El face și desface versul românesc într-un fel surprinzător și, adesea, provocator Când citești Epica Magna, Poemele imperfecte vezi că versul românesc cercetează limitele limbajului și pipăie vedenii care, de multe ori, ne scapă „Conformist * Nichita Stănescu? Da, a făcut concesii, dar nu concesii morale majore, n-a trișat cu ideile, n-a încheiat un pact cu diavolul roșu I se pot reproșa unele gesturi, un număr de articole ocazionale Dar să arunce în el cu pietre nu resentimentarii, nu amărâții de poeți minori invidioși, nu criticii literari uscați și acri ca lămâile lăsate prea mult timp la soare, să- conteste, dacă au motive să-l conteste, cei care au trecut prin aceeași epocă impură și au rămas puri ca sfinții și demni ca martirii Ceilalți să aibă bunăvoința să tacă A fost Nichita Stănescu un spirit liber? S-a lăsat cenzurat, s-a auto-cenzurat după legea pământului (să nu te întinzi mai mult decât îți este plapuma)? „Plapuma** este, în acest caz, ideologia oficială, când rigidă, „bubuitoare**, când elastică în vreme de „dezgheț** Ce pot să spun este că, după opinia mea, Nichita Stănescu și-a cultivat libertatea în două planuri: a) în plan poetic,reușind să-și impună stilul, limbajul, modelul liric Și acest fapt este fundamental pentru el, ca poet, și pentru avangarda poeziei într-un reeim totalitar și b) în planul vieții intime Aici poetul,iarăși, și-a luat libertăți pe care alții nu le-au avut: viața lui sentimentală este legendară, boema lui este deja un mit N-a fost disident, n-a fost un rezistent notoriu, dar poezia lui este, în ceea ce are ea fundamental,expresia unei mari libertăți individuale cucerite cu inteligența și, desigur, prin curajul lui estetic într-o lume gravă, prea gravă, obsedată de spiritul militant, el scrie Foaie verde de albastru Mă doare un cal măiestru" și toți ideologii țepeni intră în panică Detractori? A avut și are și azi Ideea că toți mureau de dragul lui Nichita Stănescu este falsă Mulți (confrați) l-au urât cu temeinicie și- urăsc și azi cu abnegație Este, oarecum, firesc Când apare un mare poet, toate mediocritățile (lirice și critice, uneori reunite!) se mobilizează „Morala'* este II arma lor predilectă Ат scris în repetate rânduri despre originalitatea, valoarea poeziei sale Pot să spun aci ni ceea ce am spus și cu ani în urmă (în Scriitori români de azi, , ): Nicbiia Stănescu este un mare poet și în poezia postbelică, el reprezintă sfârșitul modernității și începutul (prin Necuvintele și în dulcele stil clasic) postmodemității românești Ș -a fixat un model liric și a ajuns să fie acceptat, azi, ca model liric Din fericire pentru literatura română, nu-i singurul în generația lui și nu-i unicul poet exemplar în poezia românească din ultimele decenii SPIRITUL ROMÂNESC II A ajjărut de curând cartea părintelui Dumitru Stăniloae despre spiritul românesc și, cum ca face numeroase referințe la literatura română tn-am gândit că ar fi nimerit s-o analizez în cronica de față Autorul este un mare teolog, cunoscut în cercurile ortodoxiei răsăritene prin opera lui de traducător și comentator al scrierilor sacre Preocupările sale privitoare la spiritualitatea românească sunt mai vechi și volumul de acum adună, am impresia, studii din faze diferite Editorii noștri au însă prostul obicei de a nu da nici o informație despre cărțile pe care le publică Trăim într-un mister absolut Apare un roman postum (cazul Adio, Europa de Ion D Sârba) și este imposibil să aflu dacă a fost sau nu încheiat (întrucât n-a fost publicată decât partea întâi), ce intenții are,în continuare,editura în eseurile părintelui Stăniloae se fac trimiteri la alte scrieri, cu indicația expresă a paginii,dar editorul a uitat pur și simplu să dea Ia urmă sau în subsolul paginii, cum se face de regulă, titlul cărților citate, anul apariției etc O improvizație care se lățește și se prelungește Nu mai spun de faptul că, în locul obișnuitului citat de pe copertă, ar fi fost mai utile câteva date biografice și bibliografice despre un scriitor atât de special și, în fond, atât de puțin cunoscut de publicul larg ca Dumitru Stăniloae III Dar să revin la aceste Reflexii care reiau din alt unghi de vedere o temă discutată mult în cultura română, cu precădere în anii * Atunci s-a pus într-un mod direct problema metafizicii răsăritene (Blaga Nae lonescu Eliade, Mircea Vulcănescu, Nichifor Crainic, Vasile Băncilă ) și s-a încercat, prin Mircea Vulcănescu și Noica, o definire filosofică a ființei românești Părintele Stăniloae aduce în această dezbatere inepuizabilă știința și sensibilitatea unui teolog ortodox, bun cunoscător al culturii populare si bine orientat în ceea ce romanticii și, după ei, filosofii de la începutul secolului numeau psihologia sau stilul popoarelor El pornește de la ideea (care este și ideea lui Mircea Eliade) că noi, românii, suntem așezați la granița dintre Occident și Orient și că din această împrejurare decurge rolul * Reflexii despre spiritualitatea poporului român (Scrisul Românesc, ) nostru de „popor-punte“ între două spiritualități Este adusă în discuție, se înțelege, și religia și, la acest punct, părintele Stăniloae este, ca și Nac lonescu un partizan necondiționat al superiorității ortodoxiei Biserica din Apus are un caracter dominator și expansiv, ea a impus un model uman individualist pe care interpretul Filocaliei nu- acceptă Biserica din Răsărit a dus mesajul creștin de la om la om, răspândirea ortodoxiei nu s-a făcut prin forța De aici decurg mai multe consecințe în plan cultural și în modul de a fi al omului Cultura occidentală, urmând spiritul Renașterii, a cultivat piofanul,raționalismul, tăgăduința, lumescul din om și, de aceea,este pe cale de epuizare Psihologismul și duhul individualismului i-au arătat limitele Filosofla s-a închis într-o „fmitudine“, iar literatura, generată de orgoliu și de „individualismul poftelor nestăpânite după plăceri *, a dus la pansexualism dizolvat, la agnosticism hedonist, la antiartă Pe scurt, dacă vrea să se salveze, Apusul trebuie sa părăsească „drumul parcurs de la Renaștere**, și să înceapă un alt ciclu de creație , Răsăritul, bazat pe creația populară și cu un model uman mai complex în cadrul creștinismului, ar putea fi o sursă pentru regenerarea spirituală a Occidentului , Acestea sunt ideile teologului român Câtă vreme în discuție este problema relației dintre ortodoxie și catolicism, nu am căderea să mă amestec Fiind însă vorba de cultura occidentală,îmi îngădui să observ că învățatul teolog simplifică enorm lucrurile și manifestă, spre surpriza mea, o intoleranță pe care îmi este greu s-o accept ca om de cultură A fost Renașterea o croate, este Occidentul în criză, se află într-o primejdie așa de marc cultura ieșită din spir itul Renașterii? Așa ne încredințează părintele Stăniloae Dar Goethc și idealul omului universal? Dar romanticii (spiritele acelea bolnave de o boala cosmică!)?! Dar modernii care au vrut, după vorba lui Rimbaud, să îngroape arborele binelui și al răului, să inspecteze nevăzutul, Inefabilul, imperceptibilul și audă neauzitul? Astfel de aprecieri,ncdifcrențiate,duc la iar în ceadintâi trebuie să fie implicat neapărat și idealul moral, b'ără el, omul inteligent cade într-o detestabilă frivolitate Nu poți cunoaște decât ceea ce iubești ' notează Sorin Titel în alt loc Este o propoziție care-i definește stilul literaturii și- definește și pe sine ca om Nu-i place din această privință Rreeht Prea agresiv Vorbește prea tare Prozatorului român îi place mai mult youpm lui Cehov preferă tăcerile, gesturile mici și semnificative, adică tragismul disuvt care însoțește destinul omului amenințai de singurătate și angeas Peste acest peisaj dezolant cade, trebuie să cadă, lumina blândă a înțelegerii și iubirii Nimeni n-ar fi putut crede că Sorin Titel își va încheia atât de brusc existența sa Părea făcut să trăiască mult și să dea o operă literară vastă So uta a vru i altfel și omu ferinecător și prietenos, cu un umor blând și inteligent îndrăgostit de muzică și dăruit prozei, ne-a părăsit într-un ianuarie friguros Am credința că opera lui literară (una dintre cele mai originale scrise la noi, după război) va fi într-o zi o revelație Până atunci să-i citim viața scrisă de tatăl său, losif Titel UN DICTEU AL MUZEI ă apăr, nu sunt Vasile Grigore, un picior din generația mea, m-a invitat cu câteva săptămâni în urmă să spun două-lrei cuvinte în deschiderea expoziției sale Ca totdeauna, când mi se întâmplă acest lucru, încerc să critic de artă, sunt critic literar și, când privesc un tablou, tendința mea este de a face o lectură a picturii și nu de a analiza raporturile dintre culori Se povestește că doi scriitori parizieni, Franșois Mauriac și Julien Green s-au întâlnit într-o zi într-o expoziție și s-au oprit în fața aceleiași pânze Unul dintre ei (Mauriac), entuziasmat, a exclamat: „Ce roman!” Celălalt Green l-a corectat numaidecât: „ Vrei să spui: ce pictură, dragul meu Mauriac” Dreptatea este, se înțelege, de partea lui Julien Green Eu voi continua, totuși , să iau apărarea lui Franșois Mauriac Cred, în continuare, că orice pictura este o fabulă (deci un roman), că fabula poale fi citită, culorile pot fi povestite, că, în fine, din lectura formelor și a culorilor de pe pânză se poate deduce un scenariu Un scenariu plastic, desigur, dar m el este ascuns și un scenariu al spiritului care pictează aș zice: ce povestire fantastică, ce aventura, ce miraculoasă idilă! O idilă a culorilor, o aventură într-o lume a acordurilor de intensitate, o povestire fantastică în care galbenul se întâlnește și dialoghează cu roșul și, când sunt pe cale să se certe, apare, calm, echilibrat, meditativ, verdele palid însoțit de albul tuberculos, devitalizat, agonic și frumos ca o toamnă târzie Ce este un pictor? Un pictor este un om care vede natura prin culorile și formele ei Lumea ce este pentru că este și se vede și lumea ce nu se vede, dar care există în imaginația creatorului Vasile Grigore, pictor țeapăn și zâmbit, vorba poetului, vede lumea cu precădere prin culorile ei solare, „culorile-Iumină” cum le zice undeva De aici vine, probabil, impresia de explozie cromatică, de confort spiritual și de confort moral pe care ți le dă pictura sa Așa-zisele naturi statice sunt în compozițiile sale naturi explozive Există în aceste scoici si clepsidre o anumită vehemență luminoasă Lucrurile cer, parcă, dreptul la plenitudine sau, mai bine zis,își reclamă dreptul de a reprezenta ceva în univers Fructele, florile, peisajele lui Vasile Grigore au o valoare aurorală, dau impresia că ne aflăm în prima dimineață a lunui Este, desigur ик і о Iun inie ii viilniііііі\ ( uni sa obfii i vel deseori, dur este nI о lllțulcgutu nuiiuiÂ ii importurilor dintre culori Am citit, pentru rlccnsl I ocnzie, insciiinăi lle piciorului despre profesiunea sn și mm observat cft el este pivoeupni di irex ■ i azunelimști’c și proiectele eminescologilor din lumea întreagă Formula din urmă nu-i o simplă figură dc stil Există» într-adevăr, mulți un-scăton ș’ comentatori ai lui Eminescu, din Japonia și China până în Ai ț ha si Rusia Mihai Cimpoi nu i-a consultat»evident» pe toți (domeniul r r o niucîîcan csic total absent) și este dc bănuit că într-o ediție viitoare va amice și alic puncte dc vedere despre creatorul Odei hi metru antic Autorul - c ? on interpret avi ai al lui Eminescu (a publicat între altele volumul v ; > л V și,dacă îmi amintesc bine,despre el mi-a vorbit prima omă pe la începutul anilor SO C Noica Primise o carte dc la Chișinău ooas;a-, a Eminescu și voia,ca prin intermediul criticii literare bucu-tosîcne» canea să fie cunoscută în lumea intelectuală din țară) M n t г рг re a în convorbirile dc acum fantasmele sale critice /; Narcis mitul eristic, mitul hyperionian, „tema ființială") și le •oor fre m;\ ce J ide, scoase din studiile apărute în ultima vreme Confruntare ecwviială sub semnul i aci mari iubiri spirituale Ea poate fi utilizată eu folos intr-o viitoare istorie a receptării lui Eminescu Mihai Cimpc trebuie citită, mai întâi, pentru ea însăși, cadtX'v -u J unui сокк\ iu u i a ■ despre un mare poet al ființei cum îi c e rejvtă (și re re prefigurează în fond Лета centrală a convorim av ' este spre ее unescu se îndreaptă ari eminescologia ee і л к ofcrA uc interpreta in raport cu marea generație a lui G Călinescu Tuna: X mv F npcss cius Modmtond discuției dă, îh prefață, câte va u de reper despre леем nou httma cmittfu uums: scoaterea lui din r ,daîoj modrгеіш prumisi-$ehopenhauerianM cu(KMșierea totrvsului Нтіпеяси șl, în consecință, distanțarea față dc ceea ce ei numește ,ne-încheiata odisee a postumiadei", în fine, deschiderea unei etape ființiale" (existențialiste) a cmincscologiei prin folosirea grilei heideggeriene Acestea și altele sunt subiectele în discuție Prima piesă este un dialog epistolar (cu C, Noica) și din el deducem că antihegelianul Eminescu nu este străin, totuși, dc câteva adevăruri hegeliene C Noica încurajează această idee,căci, zice el,există totdeauna „oînțelepciune a posibilului si o nebunie a realului * în care dintre ele se adăpostește azi exegeza eminesciană Foarte interesantă (poate cea mai interesantă din carte) este discuția cu Roșa del Conte, autoarea volumului Eminescu o dell' Лзіпіиіо (trnAxis în românește de Marian Papahagi) Autoarea respinge demersul hcidcgg'jrian în cazul lui Eminescu și este de părere că, prin concepția circulară a timpului, E " “icscu intră într-o spiritualitate elenistica, nu creștină Nu este satisfăcută nici de lectura lui Eminescu prin Hcgel Convingerea învățatei profesoare romane I» este că geniul se explică, în fond, numai prin el însuși și in cazul Em r escu „cpicitalea acestui romantic târziu, a acestui modcrn-antic (ca Dar to face ca el să merite universalitatea** Cuvinte frumoase, covinte drepte Roșa del Conte propune imaginea unui poet m icm (dar Jfiu al trecutului său“) cu o filosofic a Ființei mereu „scandalizată** dc timp, in fine, un line cu o imaginație mitopoclică vie și riguroasă** Nu-i mulțumiră, totdeauna, de lecturile lui G Călinescu, iar despre Vladimir Strcinu crede că acesta i-a citit studiul cu superficialitate și n-a înțeles esențialul demonstrația O îndârure ca să preiau o vorbă a lui C Noica, și o credință care confirma o marc iubire spirituală și un mod de a gândi obiectul iubirii (un poet de up metafizic Altă interpretă, Svedana Palcologu-Matta (Elveția) descoperă că esențial la Eminescu și Heidegger este luminișul'* (Lichtungi si că sursa comună ar putea fi Platon Se poate în consecință, arunca o punte Eminescu poate fi citit și din această direcție (existențialistă — heidegger ană' posibilitate pe care Mihai Cimpoi o acceptă și o validează în fapt, de mai multe ori hi intervențiile sale Și Edgar Papu este de acord cu această perspectivă, văzând chiar în Eminescu un preexistenta: ist („am scris printre altele că Oda anticipă concepția filosofici existențialiste din veacul nostru’) Cu aceasta intrăm hi alt câmp de probleme, acela al pnxocronismului eminescian Edgar Papu, dar și alți comentatori consideră că Eminescu pivmerge intuiește multe fenomene și stiluri, chiar și în domemul științei (ve/i discuțiile cu lîeorgc Munteanu și ТЪлчІог Codreanul Este pronunțai aici numele lui Einstein, sunt citate legile termodinamicii, în tine, tonul se înăsprește, se plătesc polițe vechi și se semnează, în alb, altele noi G Căli-nescu este pus sub semnul întrebării și, în genere, „esteții** sunt bănuiți de conservatorism Nu vreau să intru într-o controversă ce depășește sfera literaturii, vreau doar să fac observația că traducerea unui articol științific sau citarea unui fragment nu înseamnă, fatal, și o competență, o anticipare, o intuiție fundamentală în știință Nu-i bun, desigur, scepticismul invariabil când este vorba de cultura unui mare poet dar (și aici rămân pe poziția lui G Călinescu) nici entuziasmul diletanlic nu-i de recomandat când se discută puterea de cuprindere a poetului în domeniile străine de umaiiioare Este inspirată, desigur, ipoteza lui Noica (dacă Eminescu ar fi avut un bun profesor de matematica, poezia ar fi fost pierdută pentru el ), dar ea nu trebuie luată mai mult decât ceea ce este Lăsând dcopaitc prolocronismul, interesantă este ideea lui Edgar Papu despre „cosmomorlisniul** lui Eminescu ca element de originalitate în cadrul romantismului Semnalez și ipoteza lui G Muntcanu despre relațiile lui Eminescu (deloc idilice) cu „Junimea** El avansează chiar ideea că Maio-rescu ar ii distrus documente care compiomiteau pe junimiști și, mai mult decât atât: „înclin să cred că (Eminescu) a fost băgat în clinica psihiatrică în mod voit, căci cl trebuia scos din viața publică’ Cu înseamnă acest „trebuia scos din viața publică?** Dacă nu-i vorba, cumva dc o expresie confuză, scăpată într-o convorbire liberă, acuzația este deosebit du gravă și ea reia într-un anume sens vechea idee (pusă în circulație de critica dogmalic-socializmă) cum că Eminescu ar fi fost victima autorilaiismului (ideologic) al lui Maiorcscu Oricum criticul bucureșlcan ar trebui să aducă dovezi în sprijinul acestei idei Scuza lui („cum să dovedim acest lucru? Nu știm**) este suprarealistă Iiste de mirare că Mihai Cimpoi, ase uitând aceste declarații,se limitează meren semne si semnele ei au dat o stane de «W » Din aceasiă insomnie s-a întâi dacă nu ■ - LtHT COj СІІЖПГЯ! * • v • w amnsa -X IIIVJ lexul inerției AL PIRU: O PRIVIRE AUTORITARĂ ASUPRA EMINESCOLOGIEI DE AZI Alexandru Pini publica prima lui carte despre Eminescu intitulata Eminescu azi Mai are un posibil alt volum risipit în cărțile anterioare, ne avertizează el într-o notă finală Tot de aici aflăm ca și-a început cariera de critic literar cu un articol (Fragmente din ideologia eminesciană) publicat în în revistaNăzuia ți, scoasă de elevii liceului Ferdinand I din Bacău A scris până acum de mai multe ori despre Eminescu și Conac hi Eminescu și Shakespeare, Eminescu și Holderlin, Eminescu și Bandelaire, despre proza eminesciană, Eminescu și clasicismul etc , în Varia I, Varia II, Reflexe și interferențe, Marginalia, Critici și metode și a dai un capitol sintetic despre opera lui Eminescu în Istoria literaturii române de la început până azi ( ) Mai trebuie spus că Al Piru a recenzat cam toate edițiile Eminescu și cărțile despre Eminescu apărute în ultimele trei-patru decenii Nu cred că există un alt critic român care să- egaleze în această fidelitate față de o temă literară, e drept, majoră Pasiune pe care el o explică în felul următor într-o însemnare reprodusă pe coperta cărții de față: „ carierei sale, orice critic simte nevoia de a se apropia de cel mai mare poet al țării sale care la noi a fost și continuă să fie Eminescu Nu am vrut să fac însă o monografie, un studiu sau un eseu, m-am mărginit la observații cu privire la un număr de probleme, sensuri și semnificații ce mi s-au ivit cu prilejul lecturilor mai vechi și mai noi din extraordinara lui operă și din interpreții ei de ieri și de azi Sper să fi corectat multe imagini false ale faimoșilor eminescologi încă în circulație și să prezint din când în când un alt Eminescu, aproape necunoscut, ca și inedit Fiindcă năzuința oricărui critic aceasta este, de a-și face cunoscută figura spiritului său, cum l-a văzut el pe creator, de la orizontul lui, în ceea ce mă privește cum îl văd eu pe Eminescu azi“ Justificarea merge în sensul ideii lui G Călinescu despre datoria inevitabilă a unui critic român de a se pronunța asupra lui Eminescu Al Piru o îndeplinește în felul său: cu preciziuni, corectări,confruntări în fine,prin mici studii în care sintetizează un aspect al operei în a publicat un -a lunmil III II articol în Tândrtd scriitor în care a relevat o legătură încă necunoscută de eminescologi între Eminescu și Holderlin, mai înainte identificase în postuma Sdtulde lucru o traducere a sonetului XXVII de Shakespeare Știe multe amănunte despre poet și intervine ori de câte ori este nevoie de corectat, precizat ceva O face într-un stil clar și decis, atent să nu cadă în păcatul criticii biografice, ncdisprețuind cu toate acestea biografia și, în consecință, contribuția biografică Are ironie și, când este nevoie, ironia devine dură și necruțătoare Când fantezia unui emincscolog merge prea departe (cazul interpreților care văd în Eminescu un precursor în domeniul fizicii și, în genere, un om cu mari intuiții în sfera științei), Al Piru „rade“, cum se spune în limbaj publicistic, ca un chirurg experimentat Procedează la fel și în cartea de față comentând studiul lui Georgc Munteanu, Eminescu si eniinescianismul — Structuri fundamentale, unde vine din nou vorba despre relația poetului cu domeniile științelor exacte Ideea lui Al Piru este că Eminescu nu-i un monstru de știință în toate domeniile cunoașterii și că însemnările despre legile mecanicii din manuscrisele eminesciene sunt, în fapt, traduceri din Adolf Fick, Moritz Lazarus etc Nu vreau să mă bag într-o chestiune pe care n-am studiat-o în chip special — semn că nu m-a pasional și nu mă pasionează nici acum — dar, în principiu, punctul de vedere al iui Al Piru mi se pare just Eminescu este interesat, în faza formării sale intelectuale, de toate domeniile cunoașterii, ceea ce nu înseamnă că el are contribuții esențiale în toate sferele cunoașterii îndârjirea unor cercetători mai noi de a- corecta pe G Călinescu în această privință trece cu greu peste vigilența și ironia lui Al Piru, om informat, spirit rațional și de bun-simt Nu-i singura discordanță dintre critic și eminescologii actuali Al Piru are totdeauna ceva de spus, de îndreptat și, chiar dacă se repetă, nu ezită să spună, ori de câte ori este necesar, că sonetul cutare nu-i o operă originală, ci o traducere, că Făt-Frumos din tei este tradus din Geibel, că Fragment este tot o traducere după Sir Bertrand, A Fragment de Miss Aikin, că manuscrisul de două pagini, datat ianuarie , conține note luate de Eminescu la cursul lui Zei Ier si nu are nimic de-a face cu Aurelia de Nerval etc Sunt în Eminescu azi trei-patru teme care, se vede limpede, preocupă în chip prioritar pe istoricul literar interesat de modelele literare și, totodată de relațiile din interiorul operei Una privește legătura dintre fragmentele pe tema mi grației sufletului (Arheus, Avatariifaraonului Tlă,Aur, mărire si amor textul despre curtea moldovenească a Iui Vasile Creangă), cu trimiteri nu numai la Gautier (relația clasică stabilită de comentatori), dar și la romanul Le solitaire de Vicontele d’ Arlincourt, tradus în de avei l t uncii sub titlul Pustnicul , Ipoteza lui Al, Piru este că Eminescu voia să scrie un roman cu tema bogăție — putere — iubire și că fragmentele citate (ac parte din acest proiect unic care ar fi trebuit să poarte titlul Aur, mărire și amor Ipoteza este plauzibilă și, cunoscându-l pe Al Piru, îmi vine să cred că el nu se va lăsa până n-o va impune, aducând în viitor alte dovezi Al doilea subiect este influența Iui Eminescu asupra Iui Creangă (și invers), în alt plan decât cel afectiv Este în discuție acum comparația dintre Călin și basmul Făt-Frumos, fiul iepei sau Finul lui Dumnezeu și Povestea lui Harap Alb, Studiind operele și împrejurările în care ele au fost scrise, Al, Pini deduce că Ion Creangă și-a modelat tipologia (Flămânzilă, Setilă, Făt-Frumos) după basmele lui Eminescu, citite în manuscris O ipoteza plauzibilă de lucru Cel mai întins studiu din Eminescu azi este intitulat Realul și Ima- ginarul și urmărește relația, sentimentală și literară, dintre Eminescu și Veronica Miele Temă veche despre care relatează toate biografiile poetului de la cea publicată în de G Călinescu până la aceea scrisă de mistificatorul Octav Minar Al Piru o reia din perspectiva pe care i-o dă corespondența poetului publicată în ediția academică Mai întâi, criticul mută data întâlnirii dintre poet și Veronica Miele din în Examinează, apoi, poemele eminesciene în raport cu scrisorile intime (așadar raportul dintre imaginar și real) și, la urmă, prezintă punctul său de vedere despre legătura, devenită de acum mitică, dintre poet și frumoasa Bălăucă Chestiune delicată Primejdia este ca interpretul să facă eroarea de a explica poezia prin datele biografiei Eroare pe care, cum am precizat deja, Al Pini — avertizat și de G Călinescu și, în genere, de critica modernă — n-o face Concluzia studiului său este că „imaginarul e mai viu decât realul, esența mai tare decât existența Așa este Ceea ce nu ne împiedica însă să reflectăm asupra încurcăturilor realului Este ceea ce face și Al Piru într-un savuros comentariu Nu se grăbește sa condamne inconsecventele Veronicăi și, dacă l-am citit bine, tendința lui este de a scoate în evidență partea bună, angelică a Dalilei de la Iași Când ajunge la momentul tragic al sinuciderii femeii cochete, criticul notează aproape cu solemnitate : „Nevoind să rămână nici ea în cercul strâmt al muritorilor de rând, Veronica a optai pentru binele «I * Cu acest titlu, romanul a apărut la Editura Scrisul Românesc in sub îngrijirea lui Petre D Anghel și cu prefața lui Al Puu morții quasi-simultane cu a geniului Se poate spune că de data aceasta imaginarul a cedat locul realului“ O simplă observație este de făcut aici: cât de utilă este identificarea realului (în speță, Veronica Miele) în planul mitic, simbolic al poemului? Este îngăduit criticului să facă o apropiere între portretul reginei Tomiris din Gemenii și cel al Veronicăi? Al Piru își îngăduie, spre a-i folosi vorba, dar nu insistă, se retrage la timp, acolo unde trebuie: în planul imaginarului Adevărul este că Eminescu a creat un tip erotic și în oglinda lui biografii poetului încearcă să descopere figurile feminine ce au trecut prin existența sa Operația nu-i concludentă și nu poate duce decât la ideea din finalul studiului întocmit de Al Piru și anume că imaginarul este esențial când este vorba de creație Existența poate fi studiată, separat, ca o structură independenta {structura unei existențe, cum îi spune Barthes) Mai ales când existența (biografia) trăiește în preajma unui mare destin (cazul Veronicăi) sau a devenit ea însăși un destin (Eminescu) Eminescu azi cuprinde și un număr considerabil de cronici și note în marginea cărților despre Eminescu, mici istorii și consemnări bibliografice Criticul le computerizează și le supune experienței sale Unele trec, altele nu Laudă pe Felicia Giurgiu și pe Svetlana Paleologu-Matta, dar nu-i câștigat de argumentele lui Paul Dugneanu în sprijinul modernității lui Eminescu și, s-a văzut mai sus, nici de ipotezele lui G Munteanu și Theodor Codreanu privitoare la protocronismul lui Eminescu în domeniul termodinamicii Exagerată, discordantă este la un critic atât de sever ca Al Piru opinia despre studiul în eminescianul univers de doamna Felicia Giurgiu: „o carte peste care nu se putea trece în bibliografia eminesciană O socotesc deschizătoare de drum în interpretarea poetului nostru de acum încolo“ în rest, critica de tip pozitivist (în sensul înalt al termenului) mi se pare justă și mai totdeauna delectabilă Adversarii lui (numeroși și statornici) îi reproșează faptul că , jezumă“ poemul Al Piru nu-l rezumă, ci îl reconstituie în datele fundamentale pentru a- analiza mai bine și a-i prinde simbolul esențial Un procedeu pe care îl folosește sistematic G Călinescu și la care apelează,în fond, orice critic autentic Cititorul trebuie pus în temă și, într-un chip simbolic, cititorul să participe în cunoștință de cauză la descifrarea textului Al Piru face această operație cu mijloace intelectuale superioare, cu multă știință de carte și, cum am zis,cu o ironie de tip cărturăresc Are un stil direct, pregnant și știe să-și ascundă emotivitatea în fața operei în propoziții reci și definitive Este, probabil, ultimul istoric literar total pe care îl mai are, azi, critica literară românească ALEXANDRU CEL BUN Cine a fost Al Piru se știe: un mare profesor și, după moartea lui Șerban Cioculescu, cel mai important istoric al literaturii române de la origini până azi Ș tia tot, imposibil să- păcălești, avea o memorie fenomenală și, de la cronicari la optzeciști, nu este scriitor român pe care să nu-l fi citit și despre care să nu aibă o judecată în genere dreaptă Elev al lui G Călinescu, gândea istoria literară ca o știință inefabilă și privea literatura română din unghiul totalității Noi, toți ceilalți, suntem specialiști într-o epocă, avem un culoar al nostru și mergem pe el Al Piru sărea peste frontiere și era,în felul lui, „un generalist“, specie istoriografică rară în epoca modernă Mă tem că ea va dispărea în literatura română o dată cu el Cu această perspectivă în față, te-ai fi așteptat ca istoricul literar să fie un guelf, om al legii și al conceptului Al Piru era însă un ironist subțire, un ghibelin, nu ignora în opera literară partea ei de joc și de plăcere Cărțile lui erudite sunt pline de citate înveselitoare și au, în genere, o epică interioară delectabilă Nu a fost un om al metodei și, în ultimele decenii, a stat departe de noua și noua nouă critică, fără a fi principial ostil ei N-a voit să fie și, structural, nici nu putea fi nici un monsieur Picară al criticii românești zidit în prejudecăți și incapabil să înțeleagă noul din interiorul disciplinei sale Admira pe profesorul său G Călinescu și în unele privințe îl continuă De Ia el a moștenit gustul pentru biografia critică și, cum spuneam înainte, viziunea globalizantă asupra operei A publicat, ca și G Ibrăileanu și G Călinescu, un roman (Cearta) și romanul a produs un mic scandal în lumea universitară, fiind suspectat (de lorgu Iordan și de alții) de imoralitate Romanul este, în realitate, un joc al spiritului savant care vrea să reconstituie din unghi superior ironic complicațiile și instabilitățile sufletului feminin Marin Preda prețuia această proză și prețuia și pe autorul ei Deveniseră,în ultimii ani ai prozatorului, prieteni și Al Piru i-a păstrat până la sfârșit autorului Moronilor o stimă plină de cordialitate Voia să scrie, în ultima vreme, o piesă de teatru: „Alexandru cel Bun“, o parabolă cu temă istorică în care poate se prefigura și pe sine Nu era, să ne înțelegem, un om comod, dovadă că a avut și are încă mul ți dușmani Al Pini a nedreptățit poate prin articolele lui corosive pe unii H dar mai lare l-au nedreptățit pe el alții în a lost scos în chip brutal de la Universitate și timp de aproape zece ani a trăit din te miri ce Nu s-a plâns însă niciodată și îndemnat de mine să reconstituie această perioadă neagră din viața lui a refuzat categoric Era, ca noi toți de altfel, orgolios și nu voia să facă din umilința socială în care a fost împins un criteriu de promovare socială, cum fac atâția și azi L-am întâlnit prima oară, pe la sfârșitul anilor * , când tocmai revenise la Facultatea de Filologie din București Un bărbat țeapăn, în floarea vârstei, cu fața războinică, dezmințită după primele propoziții pe care le pronunța Impunea de la început, în conversație, un stil al cordialității și stilul rămânea până la sfârșit același Mai târziu, după ce l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama că nu puteai fi cu Al Piru decât prieten sau dușman Am ales să fiu prieten sau, mai bine zis, s-a întâmplat să fim prieteni și așa am rămas până ’a sfârșitul lui năprasnic, aiuritor pentru mine Părea etern, de-o vitalitate care-mi producea invidie, cu un comportament neschimbat, de când îl șt, de rieitx copaia funciar generos Timp de aproape cincizeci de ani, cu excepția accidentului semnalat mai înainte, a predat la catedră și pe sub ochii lui au trecut mii și poate zeci de mii de studenți Lc-a dat la toți sau rareori Nota nu-i era plăcută, iar sub nu mai exista decât neantul Dc ce die profesor Ic dați la toți note mari? Nu vedeți că nu știu nimic?“ — îl întrebam când se întâmpla să fim în aceeași comisie de examinare Al Piru găsea justificări curioase, fiind de părere că, în Universitate, trebuie aplicată o pedagogie a bunătății Nu eram și nici azi nu sunt dc aceeași părere, desi ideea bunătății nu-mi este străină Sunt și eu în felul meu, un profesor bun si încerc să ii reprim cât pot severitățile, dar nu cobor sub o anumită limită dc gci crozi ale Al Piru pretindea c-a învățat bunătatea, ca metodă pedagogică, dc ia G Călinescu Nu știu dacă este așa, dar fapt sigur e că я udei; fii Im AL Piru învățau carte și părăseau Universitatea cu credința că profesorul lor i-a apreciat cum se cuvine Unii dintre ci se grăbeau însă, îndată cu și vedeau nota înscrisă în carnetul de student, să- atace în presă AL Piru nu le-a rămas niciodată dator, le-a răspuns tuturor în articole clare și elocvente A fost un polemist redutabil, cu mijloace intelectuale și o imaginație critică ’cm irc a! ill Nu zic ca AL Piru a avut totdeauna dreptate, zic doar că cl a mers in sensul adevărului și a apărat totdeauna incoruptibil Ия tea factorului estetic Era în raporturile umane un timid și un spirit ceremonios, de modă veche Nu I am văzut niciodată lără cravată la gât și fără un costum elegant și nu l-am auzit niciodată zicând că nu arc timp pentru o șuetă, o masă bună, un vin de calitate Era, prin toate acestea, un fiu al Moldovei, bine adaptat însă moravurilor și ritmurilor bucurcștenc Bârfea subțire, fără răutate și — fapt esențial — nu lăsa ura să-i desfigureze sufletul în ultimii ani, trăia izolat într-un cerc dc prieteni și a murit cu o imensă tristețe în el: făcuse cerere să fie acceptat profesor consultant la Facultatea pe care o slujise cu devotament și strălucire timp dc o jumătate dc secol; colegii lui din senatul Universității București l-au respins în două rânduri Nu știu dc partea cui este rușinea sau, mai bine zis, nu știu cui ar trebui să-i fie o imensă rușine de această întâmplare Mă tem însă că rușinea a dispărut, azi, din dicționarul unor intelectuali români cu funcții în Universitate GENERAȚIA ' CATEVA PRECIZĂRI în numărul ( ) din ziarul Azi a apărut partea а Ш-а a discuției privitoare la generația ‘ Cum n-am fost prevenit, n-am putut, evita, corecta textul plin de multe oralități și incongruențe Nu-mi retrag, de bună seamă, ideile, dar această parte din discuție — fragmentată — nu era destinată tiparului Faptul împlinindu-se, nu-mi rămâne decât să precizez că: — generația a dat, după opinia mea, multe talente și ideea — ce mi se atribuie de unii comentatori grăbiți — cum că eu aș vrea „să îngrop * această generație este pur și simplu fantasmagorică Cine publică pagini de analiză critică despre debutanții din anii ’ ,pagini în genere favorabile, arată altceva decât dorința de „a îngropa niște oameni tineri și talentați — Nu-mi atribui alte merite decât acela, cu totul ШЗ iest, de a fi scris despre acești autori în clipa dificilă a debutului; i-am descoperit" eu? Au fost „descoperiți de alții? Dar ce înseamnă a descoperi r scriitor? înseamnă a-i citi cartea și a scrie despre oment în care scriitorul este necunoscut Scriitorul adevărat se descoperă în fond, singur Faptul că unii dintre autorii generației ’ au frecven: at Cercul de critică poate avea o anumită semnificație Generația ’ nu se limitează însă la grupul bucureștean — Ideea unei „generații pierdute nu-mi aparține și ea a fost pusă, am impresia, din rațiuni publicistice Este însoțită, de altfel de semnul interogației Faptul că optzeci știi trec, ca toți scriitorii români,printr-o perioadă dificilă este de ordinul evidenței După cum tot evident este faptul ca unii dintre autorii optzeciști și-au găsit vocația adevărata într-o publicistică suburbana (cazul Hanibal Stănciulescu, cazul Liviu loan Stoiciu) Evoluții,probabil,firești — Revista Contrapunct, la a cărei înființare, este adevărat, am contribuit (în cadrul Comitetului de con- w ti ducere provizoriu al Uniunii Scriitorilor, în primele luni ale anului ), a fost o șansă pentru generația ’ Din păcate, șansa a fost ratată Contrapunct n-a devenit, cum aștepta toată lumea, o tribună a generației tinere de scriitori, a devenit o tribuna a micilor lupte intestine, a răfuielilor, resentimentelor, ambițiilor politice etc Regretabil Azi, Contrapunct (cu o subvenție de milioane de Ia Fundația Soros și alte câteva milioane date de guvernul „asasin — sume comunicate de redactorul-șef al revistei într-o ședință a Uniunii Scriitorilor) este o revistă de familie, confidențială, mediocră, scrisă într-un stil neintelectual Curn se întâmplă inevitabil in asemenea cazuri, revista s-a iclugial în pamfletul mărunt și în notițele veninoase — Generația ’ joaca și poate sa joace în continuare un rol important în viața literară românească Scriitori ca Mircea Ncdelciu, Nicolac Iliescu, I, Lăcusta, G Cusnarencu, Mircea Cărtărescu,Gh Crăciun,Sorin Preda,Traian T Coșovei,Ion Stratan, Florin laru au încă multe de spus Depinde însă de ei să-și ducă opera până Ia capat împrejurarea că alții (nouăzeciștii) îi contestă este, până ia un punct, normală Intră în regula jocului — Un coleg îmi atrage atenția asupra unui articol publicat în Contrapunct pe tema generația ’ Autorul, nu altul decât Hanibal Stănciulescu, mă insultă în stilul lui caracteristic, refuzându-m: talentul,onestitatea, numindu-mă critic „stalinist“,critic „comisa/ etc Pentru faptul de a-i fi întins o mână cordială la debutul său literar, dl Hanibal Stănciulescu găsește de cuviință că a venit momentul să-mi răspundă în chipul arătat mai înainte Este firesc, asta intră în logica personalități ii și a caracterului său N-aș fi răspuns, cum nu răspund de regulă Ia asemenea insanități dacă redactorul-șef al Contrapunctului nu mi-ar atribui, în ultima lui dejecție tipărită, intenții malefice, resentimente, uri, veninuri balcano-orientale Mai întâi, cred că, vorbind de ură, complexe, venin, sterilitate etc , dl Hanibal Stănciulescu vorbește de funie în casa spânzuratului Pamfletele lui, lipsite de o elementară civilizație și onestitate literară, pot fi ușor psihanalizate Funa cu care el contestă pe alți scriitori arata ochiului expert un grav complex interior provocat de statura lui literară (cu totul precară) și de alte cauzalități pe care nu le discut pentru a nu intra acolo unde dl Stănciulescu s-a instalat confortabil: în suburbia presei de scandal Faptul că dl Hanibal Stănciulescu n-a publicat până acum (la cei de ani ai săi) decât o broșură de mărimea unei lame de bărbierit îi dă probabil, dreptul să judece cu agresivitate și grosolănie literatura română contemporană și pe criticii ei Este normal, intră într-o tradiție a imposturii dâmbovițene Nu i-as fi răspuns, repet, lui Hanibal Stănciulescu dacă în articolul său n-ar fi introdus o calomnie abominabilă El afirmă că eu aș fi declarat public sau am scris, negru pe alb, că studenții filologi și-au distrus singuri biblioteca în timpul evenimentelor din iunie și s-au „c pe cărți* pentru a impresiona opinia publică Dacă aș crede în onestitatea dlui H S ar trebui să-I întreb: unde, când am declarat sau am scris eu propozițiile aberante pe care mi le atribuie? Dar cum nu cred deloc în buna credință a dlui H S declar, aici că tot ceea ce îmi atribuie este produsul pur al imaginației sale scatologice Și nu este prima oară când redactorul-șef al Сопітарипсіиіиі (revistă editată, totuși, de Uniunea Scriitorilor) lansează asemenea absurdități „DAR CE FEL DE OM EȘTI DUMNEATA?" CAZUL G CĂLINESCU „Atâtea pagini! Atâta muncă! Clipe, zile, ore, ani!! Ce forță! Ce facultate de a formula! Ce ușurință de a scrie! Și nicăieri oboseală, nu plictis Dar ce fel de om ești dumneata? Aș vrea să te văd, ca să te pot felicita " Am citat un fragment din scrisoarea adresată dc Al Rosetti lui G Călinescu, la aug , atunci când directorul Editurii Fundațiilor Regale are pe masă primul exemplar din Istorici literaturii române Fragmentul este reprodus de Petre D Anghel în dosarul critic al cărții apărut nu de mult la Editura Eminescu O carte excelentă, o carte necesară, bună de pus sub ochii detractorilor actuali ai lui G Călinescu Ea ar fi fost si mai interesantă dacă Editura Eminescu ar fi publicat integral dosarul critic al mani Istorii Au fost eliminate din volum, mi-a explicat îngrijitorul ediției, aproximativ - de pagini din rațiuni financiare Rațiunile sunt serioase, totuși un efort editura ar fi trebuit să- facă pentru a da o imagine clară asupra reacțiilor critice față de o carte care a provocat și continuă să provoace multe insemnii N-am regăsit, de pilda, în recenta antologie articolele critice ale lui Ion Negoițescu, Nicolae Balotă împotriva lui G Călinescu, publicate în Familia pe la sfârșitul anilor ’ Și nici atacurile postrevoluționare împotriva nomenclaturistului G Călinescu Asemenea dosare critice Ml complete vor fi, într-o zi, mai mult decât utile celor care; voind să-și facă o idee despre puterea de receptare a criticii române și a atitudinii ei morale, vor ajunge inevitabil și la cazul G Călinescu Dar să vedem ce este în interiorul acestui prim dosar critic Trebuie spus ca sunt multe piese interesante scoase din ziarele vremii, cele mai multe necunoscute de marele public Citindu-le la rând, chiar istoricul literar avizat are surprize Din inFormațiile date de editori, deduc că apariția monumentalei Istorii a provocat o zarvă imensă în presă Numai în câteva luni (august-dec ) au apărut circa de articole, recenzii, notițe — cele mai multe dintre ele negați ve Caracterul lor subiectiv este evident Cei mai violenți sunt scriitorii nemulțumiți de judecata criticului Fenomen previzibil, aproape normal, ieri ca și azi Scriitorii mediocri se răzbună cum pot împotriva criticului care nu-i ІаисІЙ Și, cum cea mai la îndemână răzbunare este contestarea valorii critice, sci iiloi ii „nedreptățiți" atacă orbește pe critic zicând că nu e obiectiv,că nu arc metodă, nu respectă criteriile etc Un oarecare Loyola scrie în Chemarea vremii că G Călinescu este un profanator al literelor române și istoria lui este o carte infamă Citim azi cu amuzament asemenea fraze neghioabe Vorba lui G Călinescu, scriitorii români nu știu să-și taie unghiile urii I se contestă autorului totul, talentul și etica, chiar și dreptul de a scrie o istorie a literaturii romane Documente, încă o dată, ale mizeriei morale în interiorul unui domeniu unde nemulțumirile (inevitabile) n-ar trebui să coboare așa de jos Mai curioasă este poziția lui Ion Vinea,un scriitor de alta calitate decât Loyola Autorul Paradisului suspinelor este foarte reticent („profesorul Călinescu, nu tocmai lipsit de talent și de inteligență ", „lucrarea domnului Călinescu c o operă subiectivă de o anume valoare" etc ) și-i reproșează, în fapt, că, în loc să scrie o lucrare belferească (termenul există ca atare în text) în care ar fi excelat, s-a apucat să scrie o carte spumoasă, fantezista Dacă nu-i la mijloc o ironie subtilă (prea subtilă, totuși,pentru a fi localizată), obiecția este fantezistă Nici Felix Aderca nu se arată mai receptiv EI numește Istoria din un „Babilon de graiuri încurcate" și-l suspectează pe autor de inautenticitate critică încurcate sunt căile Domnului și mai sucite decât ele sunt căile scriitorului român! Dar să vedem mai departe istoria Istoriei Un număr de articole negative apărute în ziarele de extremă dreaptă vizează ideologia și toleranța cărții Argumentul major este prezența scriitorilor de origine evreiască Limbajul este delirant („infam complot împotriva frumosului românesc", „batjocorirea patrimoniului spiritual românesc", „acest document al trădării" etc ), iar încheierea e că Istoria literaturii române nu are valoare științifică A urmat după război reacția — tot negativă — a ziarelor de stânga Antologia reproduce studiul din al lui Ion Vitner, lăsând deoparte, nu știu prea bine de ce, alte intervenții, nu mai puțin agresive, din revistele vremii (pot fi consultate în acest sens cele două volume publicate de Ana Selejan despre confruntările ideologice din presa românească între - ), Este atacat, acum, estetismul Istoriei și în genere, gândirea idealistă a lui G Călinescu Argumentele sunt grosolan politice și e de mirare că ele sunt reluate azi cam în același limbaj și cu aceeași subtilitate intelectuală Fapt sigur este că G Călinescu nu place nici extremei drepte, nici extremei stângi și că Istoria literaturii române nu iese bine din confruntarea cu politica activă și cu mințile bine politizate Situație paradoxală pentru că G Călinescu optase, în , pentru coca ce s-a numit noua orientare și a scris un număr mare de articole, unele regretabile, pe teme sociale și politice Acestea n-au impietat scoaterea lui de Ia Universitate, în , și tăcerea ce s-a așternut, timp de mulți ani în junii operei sale majore (Istoria literaturii române) Poziție, încă o dată, stranie, în Contemporanul, G Călinescu publică număr de număr o cronică a optimistului și ține conferințe academice de mare succes, în timp ce Istoria sa figurează, în bibliotecile publice, la rubrica de cărți interzise și ușile amfiteatrului universitar rămân închise pentru el Cine se ocupă de cazul G Călinescu n-ar trebui să scape din vedere complexitatea acestui fenomen și, în genere,destinul tragic al marelui critic II Azi G Călinescu întâmpină alt val de contestări, din direcție politică și morală cu argumente ce amintesc în chip frapant de acelea din epoca proletcultului Cum se explică această minune? Las minunea neexplicată și trec la ceea ce este în fapt esențial în această confruntare firească dintre o mare operă și critica literară a epocii Interesează, în fond, nu ce spun jurnaliștii abrutizați de politicianism, interesează ce spun despre o carte importantă cele spirite critice (numărul este aproximativ și el este sugerat, cu alt prilej, de G Călinescu într-o notă polemică) Poziția lui E Lovinescu, criticul cu cea mai marc autoritate în II epocă, se cunoaște Petre D Anghel reproduce, acum, articolul lui E Lovi-i-escu din Curierul literar ( sept ) și capitolul despre G Călinescu din T Maiorescu șiposteritatea lui critică, , precum și răspunsul lui G Călinescu (Simplă convorbire de idei cu Dl E Lovinescu) apărut integral dc-abia in în Manuscriptum Relațiile dintre cei doi critici sunt mai complexe și nai întortocheate decât lasă să se înțeleagă dialogul din acest dosar critic Le-am cercetat în amănunt și fără părtinire în E Lovinescu, scepticul mântuit, Să reținem, în discuția ce ne interesează, că scepticul E Lovinescu spune despre Istorie o propoziție uluitoare („este o carte genial a, domnii mei“) și scrie în textele citate mai sus fraze în care amestecă elogiile cele mai mari cu unele rezerve radicale Recitite, azi, comentariile P-r normale î: tr-o comr mtare de opinii E Lovinescu laudă poziția integral estetică, claritatea latină, marile însușiri de expresie artistică, amplitudinea inteligenței, facilitatea grațioasă a stilului călinescian etc , dar îi contestă autorului obiectivitatea în judecata de valoare drept consecință (formula este, îutr-adevăr, regretabilă) a unei „lamentabile instabilități de caracter** G Călinescu îi răspunde, iritat, apărând ideea de obiectivitate ca formă II II II superioara a subiectivității critice Argumentele concrete aduse de E Lovinescu (loachim Botez, Dan Petrașincu; nu sunt temeinice și G Călinescu Ic spulberă relativ ușor in Convorbirea sa, Dreptatea este, in acest caz, dc partea lui G Călinescu, dezlegat sentimental de acești autori și de alții, ocrotiți, cocoloșiți dc critica literară Dar G Călinescu îl acuza, în replică, pe E Lovinescu dc „o lamentabilă stabilitate de idei" și, în genere, de faptul că E Lovinescu „nu e tare în lumea ideilor" Replică iritantă, injustă E Lovinescu este, dimpotrivă, tare în idei și manifestă,e adevărat, o stabilitate în idei, ceea ce nu înseamnă neapărat imobilism intelectual G Călinescu este, aici, alături de adevăr Și mai agresiv este G Călinescu în privința lui E Lovinescu și a celorlalți critici literari care se pronunță despre Istorie în corespondența sa cu Al Rosetti Pagini savuroase,pagini triste Criticul nu mai caută nuanțele și lovește în „cretinismele" criticii literare Critica nu-i este, totuși,principal ostilă Chiar comentariul lui Șerban Cioculescu, deseori citat ca exemplu de malițiozitate critică, nu este fundamental negativ Cine scrie că G Călinescu este un scriitor „de mari resurse" nu dă o judecată negativă Comentatorul face, e drept, multe obiecții de amănunt, dar obiecțiile nu sunt deloc absurde Cât despre ideea că G Călinescu este bun scriitor și discutabil istoric al literaturii, ea este, adevărat, perfidă G Călinescu, citind notele sagacelui Cioculescu, îl anunță într-o corespondență pe amicul său Al Rosetti că tot ce scrie Șerban Cioculescu „e fără linie, lăsând să se scurgă o fiere neagră" Fierea neagră poate că există, dar ea se scurge în limitele unui dialog decent Fierea neagră știe carte și are un limbaj penetrant, deși acuzația de „didacticism elementar" adusă istoriei călinesciene este fantasmagorică Să luăm alt exemplu: M Ralea, care are opinie,în genere, favorabilă, dar aduce lui G Călinescu și acuzații destul de grave: n-a dat o veritabilă operă de știință, G Călinescu tinde către ostentație, arată chiar „o superstiție a culturii", un fel de parvenitism cultural, ca dovadă că vorbește de filosofic după surse de a doua mână etc Pe fază, G Călinescu îl amendează rapid pe M Ralea într-o epistolă către confidentul AL Rosetti: „Ralea n-are timp să se cultive " Mai deciși în judecata de valoare sunt doi critici tineri Al Piru și Adrian Marino Ei apără inteligent Istoria profesorului lor și aduc argumente critice valabile, în fond, și azi Mai târziu, după , începe o altă bătălie pentru G Călinescu și aceasta vizează în primul rând reeditarea Istoriei literaturii române li AvennuA lumta, bâtaho Nu este cavul >ta no ocuptau acum tio aoosi asțw'l spunem numa» cA Itatalia sa încheiat ta K? când Al, Pu n a reușii A publice etapa а IV а wvtamta do autor» tavinjtand un lum\j ononn do pivjutavta^vamtap >iamhipipersonale,„Cartea,odnta tiptaita,a avui maro, succes do public, mai puțin succes tio cvitieh, Nimeni n a confruntat, ta fonti, cele doua var mie ale etajii pentru a vedea ce a modificai ta text G, CAItacseu, В' aha t mnaud» Al Piru a începui sil fneh aceasta lecturii paralelii și cmc urmele seria articolelor sale din Uwwnil am o revelația, Ьмм liwr tîmii romtaw nud numai o opotta do fantezie» un roman al literaturii (fonnuta do care se abuzeazh)» scriere impresionista etc,» este» питие do once» |vra unui maro arhileei cam se doeumonienzH memu,chiar ți duph зд catedrala a fost ridicata,,, Revenind la »/ l /•>//,v crede cil poezia se tace din poezie si cd iu hm a europennh prezența miturilor biblice este puternică Arc, nu mm îm «p îndolnhi, multă dreptate, Willlam Blnke serie undeva сЛ „Vechiul șl Noul Testament formeozlî Marele Cod al Arici**, Formula este reluată, mal aproape dc zilele noastre, dc Northrop Frye într o carte (Murei* c\nj, юн ) In II el in prefața cărții și confirm» personajul central (Loren) într-o introducere în care nu ezita să-l compare pe Petru Popescu al nostru cu Joseph Conrad Revelație pe Amazon începe ca o operă de ficțiune la persoana a treia și continuă după un număr de pagini cu o relatare la persoana întâi (confesiunea pcrsonajului-narator) pentru a reveni apoi la stilul obiectiv neutru dintâi, după care reproduce fragmente din jurnalul intim al eroului și alte documente Stil narativ mobil și complex cu bune efecte într-o narațiune care unește aventura cu reflecția asupra ritualurilor de inițiere Loren Mclntyre este lasat de un avion de linie în mijlocul junglei în apropierea oamenilor-pisică din tribul Mayoruna începe o aventură în necunoscut, cu momente de panică și de suspans, eșecuri, reverie, pazir: despre liniștea asurzitoare a junglei, despre apariții și dispariții misterioase Loren este, păstrând toate proporțiile, un Robinson Crusoe trecut prin școlile geografilor și mitografilor moderni El trăiește o vreme în mijlocul unui trib retras din calea civilizației Tribul are legile Iui de viață și legile par a nu fi schimbate din epoca primitivă până azi Prozatorul se arată destul de dibaci în a ne da, sub formă epică, o lecție inedită de mitografîe, prezentând direct faptele Micul trib al oamenilor-pisică este condus de un bătrân înțelept pe care naratorul îl numește Lipitoare Acesta știe limba veche limba primordială și comunică prin iluminare Oamenii-pisică se trag, cred ei din jaguari și rătăcesc de colo, colo prin pădurea virgină voind să ajungă la începuturi și să se întâlnească cu duhurile primordiale De aceea ard torul și schimbă periodic locul așezării lor Loren, eroul civilizator со iluminare cu Lipitoare și de la acesta înțelege că indienii Mayoruna își distrug bunurile materiale pentru a nu fi ținuți în loc de timp și că după o lungă experiență, ei simt că timpul a început „să se desprindă Apare în fine, un vorbitor de limbă spaniolă, Câmbio, și prin intermediul acestuia chestiunea timpului începe să devină inteligibilă pentru un om \enit din afară, omul confortului modem Indienii care trăiesc în afara istoriei „văd timpul“ și migratia lor perpetuă este o călătorie inițiatica spre începuturi Aici naratorul si, implicit, autorul se întâlnesc cu Eliade și cu alți istorici ai miturilor care vorbesc despre comportamentul omului arhaic Petru Popescu dovedește în Revelație pe Amazon că omul arhaic există mea în și cu această’premisă, romanul său devine pasionant Nu mai este vorba de întâmplări sacre, din timpuri imemoriale, ci de fapte ce se petrec sub ochii noștri Faptele intră, repet, îtitr-un scenariu epic Un tânăr, Obraz-Roșu vrea să dărâme autoritatea strămoșului-Lipitoarc și este in cele din urmă omorât ІІІИІ cu cruzime Strămoșul are un fiu Tuti сате va învăța cealaltă limbă* (limba primordială) și va duce mai departe tradiția tribului Pentru omul tribal este stătător și începuturile sunt pretutindeni Asta derutează pe Lorcn care caută un început precis și anume izvorul prim al Amazonului Dar aceasta va fi o altă aventură, povestită in partea a treia a cărții (Izvorul) Până atunci mai aflăm câte ceva despre comportamentul omului tribal llIMJ II stindustrială (un paradox al planetei noastre) Pentru el orice depășește cifra trei este o mulțime și fluviul vine din cer, adică din ploaie Copiii născuți slăbănogi sunt sacrificați fără milă, ca nefolositori Când femeile se î IUI utinează s III t furate altele de la triburile învecinate Triburile II opt ani, Loren află că Lipitoare murise și că fiul îi luase locul II se înrudesc intre ele și, în genere, în jungla Amazonului trăiesc mari familii care comunică secret între ele „Unii dintre noi sunt prieteni’ , zice Lipitoare și Loren înțelege mesajul Unii sunt prieteni, dar nu toți Sunt, dar, și dușmani și cei mai primejdioși sunt oamenii civilizatori, cei veniți din afară Când revine, Câmbio vrea să devină operator-radio și o femeie sluțită de suferință și bătrânețe povestește întâmplări din viața tribului său Călătoria omului tribal spre începuturi pare a avea un capăt și capătul nu poate fi decât civilizarea, culturalizarea lui, adică dispariția Cealaltă istorie, despre călătoria lui Loren spre adevăratul izvor al Amazonului este pasionantă, însă nota de mister și inițiere a dispărut începe altă narațiune în stil reportericesc, și nu mă îndoiesc că tinerii pasionați de subiect o vor citi cu plăcere Petru Popescu știe să organizeze surpriza (descoperirea izvorului) și să facă o bună cronică a aventurii Revelație pe Amazon este ceea ce este și nu trebuie să-i cerem altceva decât poate să ne ofere, un inteligent eseu romanesc pe tema prelungirii comportamentului arhaic până în zilele noastre și o carte vie despre o aventură senzațională în centrul căreia se află un fotograf vântură-lume, curajos și nebun, obsedat și el,ca oamenii din tribul Mayoruna,de fantasma începuturilor Compatriotul nostru a dat realmente, „o lovitură** în stilul senzațional pe care îl apără în articolele sale AURORA CORNU ȘI GRUPUL DIN RUE COGNACQ-JAY Am purtat mai de mult o convorbire cu Aurora Comu despre tânărul Preda și convorbirea, publicată în două numere din Caiete Critice (în și ), a avut un bun ecou în mediile intelectuale romanești din țară și din diaspora Surprindea, acolo, libertatea de gândire a scriitoarei și atitudinea ei neobișnuită față de fostul soț Neobișnuită, pentru că Aurora Cornu vorbește despre Marin Preda altfel decât vorbesc, de regulă, soțiile despre iluștrii lor soți Vorbea — cum notam în introducerea la convorbirea noastră — cu II luciditate, pasiune și ironie Aș putea adăuga azi: vorbea cu farmecul inteligenței sale O ecuație greu de realizat în literatura de confesiune românească Aurora Comu, poetă și cineastă, devenea ea însăși, involuntar un personaj interesant Involuntar sau, poate, cu bună știință, nu-mi dau seama Ceea ce știu este că, recitind de curând aceste confesiuni, am observat ca povestind existența ei cu Marin Preda, Aurora Comu desenează portretul unei tinere femei bovarice din anii ’ care știe ce-i bovarismul,îl ironizează discret și-i dă o notă de reverie intelectuală și pasionalitate cordială Am avut, de atunci, multe discuții cu ea la Paris — în casa ei din strada Cognacq-Jay — sau la București și am remarcat că personajul care este știe înainte de orice să pună oamenii și întâmplările în spectacol Să organizeze, în orice situație, un mic spectacol în care ironia nu se degradează niciodată în zeflemea și bârfa (bucuria intelectualilor moldo-vlahi) nu atinge marginile impure ale delațiunii sau verzeala urii Complet decomplexată, ea discută orice și în orice limbaj Este pregătită pentru toate temele și, dacă intri în sfera științelor oculte, Aurora Comu te poate pune în dificultate prin cunoștințele și speculațiile ei Este o femeie cu personalitate și are, în comportament, o subtilitate și o noblețe care deconspiră o bogată ascendență aristocratică Aurora Comu nu se trage însă din marile familii boierești ale Valahiei vine din Provița de Prahova, din lumea țăranilor dc munte, probabil răzeși (moșneni), oameni liberi cu un cod dc existență format la școala bună a tradiției Nu-și ascunde, cum fac atâția, originea și nici nu o mitizează (alt complex răspândit în II II II II mediile poporaniste) în casa ei din Paris am întâlnit, între alții, o prințesă dc Villemorin și un bogătaș american care vine, ritualic, o dată pe an pentru o cură de gastronomie franceză Gazda are conversație cu toată lumea și face față oricărei situații într-un stil de autentică boierie pe care nu l-am observat la mulți români din străinătate Comunicându-i într-o zi lui Marin Preda această remarcă a mea, prozatorul a dat o explicație vagă, apoi, mai târziu, am citit într-o carte de-a sa o justificare curioasă: un mare filosof venit din i urnea țărănească, oricât de școlit ar fi,rămâne în profunzimile spiritului și în comportamentul său un țăran, în timp ce o intelectuală, ieșită din aceeași lume, se poate adapta perfect stilului aristocratic european Proust îi numea și el pe literați adevărații „boieri ai inteligenței" Speculațiuni, ipoteze Fapt sigur este că Aurora Coreu este o femeie de spirit și, dacă ar fi trăit în alt secol, ar fi avut în mod sigur un salon literar frecventat din când în când de primul-ministru al Franței și în mod regulat, de mari bancheri internaționali și de tineri poeți famelici în condițiile veacului nostru, ea păstorește peste un mic cerc de amici, în majoritate români refugiați în Occident, unde se discută de toate, de la patafizică la disputele politice din comunitatea românească din Paris, pestriță și divizată Aurora Comu și-a păstrat după decembrie cumpătul și bunul-simț,nu s-a fanatizat politicește, are prieteni la stânga și la dreapta și, în genere, se comportă normal, ceea ce în lumea noastră este o performanță Am scris favorabil despre primele ei poeme publicate în românește (Distanțe) și, într-o zi pe la începutul anilor ’ , cineva mi-a arătat-o pe autoare pe stradă Era de o frumusețe regală și tragică Se despărțise tocmai de Marin Preda și după puțină vreme (în ) a dispărut din peisajul bucureștean Am în f ață acum o fotografie din acea perioadă, reprodusă pe coperta unei cărți O figură vag orientală, cu o privire care promite pasiuni tainice și crime subtile în , citesc undeva, s-a instalat în Franța, după ce participase la Bienala Internațională de Poezie de la Knokke-le-Zoute Interpretează rolul feminin principal în filmul Genunchiul Clarei ( ) de Eric Rohmer și încearcă ea însăși să facă la Londra un film de mister si parapsihologic (Bilocation), distins cu un premiu american si unul canadian Lucrează actualmente la versiunea americană a romanului său Formed of Joy and Minth, fără să grăbească ritmurile A trecut printr-o veritabilă tragedie (soțul ei, Aurel Cornea, inginer de sunet la Televiziunea Franceză a fost ostatic în Liban timp de un an de zile) și, iarăși, firea ei tare a ajutat-o să nu II dispere Nu sunt sigur dacă știe să consulte astrele sau să citească în palmă, dar, în mod sigur, are preocupări spiritualiste și, cum am precizat deja, este introdusă în intimitatea științelor misterioase L-a descoperit prin intermediul meu pe simbolologul român Vasile Lovinescu și, împreună cu poetul Jean Pârvulescu, încearcă să atragă atenția în Occidentul blazat și bizantin asupra acestui ciudat elev al lui Gucnon Nu are mari ambiții literare și nu se zbate, cum fac de regulă scriitorii români la Paris, să pătrundă în cercurile literare din Saint-Germain, supunându-sc la incredibile umilințe Nu are nici complexul de a veni dintr-o cultură mică și dintr-o lume pe care mulți o judecă aspru pentru lipsa ei de stil își acceptă condiția și,pot să spun, o poartă cu demnitate Am asistat într-o zi,în casa ei, la o dispută cu o scriitoare venită tot din estul Europei despre spiritul românesc și proverbiala noastră neseriozitate Discuția se purta, în fapt, între mine și mai sus citata doamnă, autoarea unui bun jurnal intim scris în condiții de detenție Trăia de mulți ani în Occident și avea despre națiunile din Est (dar mai ales despre români) păreri foarte proaste La un punct al dialogului, a spus o propoziție gravă despre noi, românii, una din acele propoziții grave și vexante care te scot din fire Absentă, plictisită până atunci de subiect, Aurora Comu a sărit arsă ca o leoaică și i-a dat interlocutoarei mele o replică de-o neașteptată cruzime Crudă dar nu și jignitoare Din nefericire, n-o pot reproduce aici Ceva, oricum, din sfera intimității feminine Agresoarea mea s-a simțit brusc rușinată și a tăcut, iar nația noastră a fost salvată în ochii Occidentului sceptic Aurora Comu și-a tradus singură poemele în franțuzește (La deesse au sourcil blanc, ) și poemele nu sună deloc rău într-o limbă reputată pentru rigiditatea ei: En bas vers l’aube le fleur se lavait Сотте la lointaine enfance, та jeunesse л л шал •••••••••••• •••••• Je vois cel hiver vitrific, l’hiver de sel, Le sel de la mer sarmatique ă nouveau depose Sur la terre sur Ies bâtements et sur Ies arbres Poissons enormes? Helas, par des corridors de sel,je t’oublie mori aniour Recitesc acum poemele românești ale Aurorei Comu, pregătite de ea pentru a fi publicate la „Cartea Româneasca" N-am la îndemână volumul Distante pentru a vedea în ce măsură și-a revăzut versurile și ce poeme inedite a introdus în sumar Dacă memoria nu mă înșeală, intervențiile sunt minime Poale, ici un vers schimbat, colo eliminarea unei strofe parazitare, o pată de culoare noua într-un peisaj de epocă Biologic și stilislicește, Aurora Cornii aparține generației Labiș A începui să scrie versuri, cum se menționează pe coperta volumului publicat în Franța, la vârsta de ani în timpul studiilor mele liceale, numele ci circula, oricum, prin revistele și gazelele ploieștene Poemele pe care le citesc azi, după atâta vreme, surprind prin intimismul lor delicat Nu-i o lirică tipic feminină (grație studiată, sensibilitate la ceea ce este fragil și minor în univers etc ), ci o lirică de o clasicitate supravegheată, în prelungirea lui Pillat și Fundoianu, dar cu ritmuri mai rapide și cu imagini mai agresive O parte stă sub seninul epocii (prezența compactă a cadrului social, plăcerea de a specula în jurul temelor mari și de a pune evenimentele subiective într-o fabulă transparentă, prea transparentă) și s-a datat, alta — mai originală — cultivă grațiile și neliniștile unei tinere femei îndrăgostite Un Preludiu dintr-o suită lirică dedicată lui Marin Preda înviorează puțin, printr-o melancolie juvenilă și o erotică grațioasă, pastelul tradițional: M-am urcat în zori, sus, pe dealul natal Tu lipseai, și inima, vag, mă durea, împrejur Prahova creștea-n zorii de-opal Cu copilăria și adolescența mea Era liniște și mergeam; sub zăpadă Talpa mea presimțea urma ta, Urma ta-n miriști verzi îngropată Și crescând iar cu iarba sub nea Mă uitam împrejur reculeasă și gravă La pădurile-albastre din lături, Care, mute și tainice, urcă spre slavă, Până la și peste Bucegii-n omături O marină în culori subțiri, vaporoase, sugerează o bucurie a trupului tânăr și îmbrățișarea senzuală a tărâmurilor lichide, cum ar fi zis Bolintineanu: Ah! tremurau în salcâmi jrunze mici, alungite, Prinse în crenguțe, ciorchin verzui delicat; Verdele lor prevestea marea, picioarele mele grăbite Tindeau spre valul ei pur у/ bogat Mi-ат aruncat dintre valuri sandala, Trupul, ca un pește frumos mi-l simțeam; Pletele ude; nisipul sorbea umezeala — Alge crude, crengi de mărgean Ca mai toți poeții din anii ’ care voiau să scape de canoanele realismului socialist, Aurora Comu se refugiază într-o lirică intimistă, cultivând micile nevroze ale simboliștilor, poezia petalelor ce mor, desenul prerafaelit, tristețile unui eros îngândurat: îmi rănește ochii fără vrere Crizantema-n zdrențe de zăpadă Si i-am pus în vas, drept hrană, miere; Fulgii ei continuă să cadă îi îndrept tulpina, dar tot trece, Ca străină, apa-n mădulare, Smulge timpul nemilos și rece, Trupul, fior ii Soarelui-Răsare Orice-așface se sfârșește-n glastră Țara ei de liniști nu-i aci Nu-i priește casa mea, prea aspră Oare tu o, tu, de ce nu vii? Și tot ca unii dintre poeții generației sale,în primul rând impre izibilul Labiș, Aurora Cornu evadează din când în când spre marile concepte Celebrează vastitatea universului („eu vreau intensitatea aspră, clară") și vede lumea ca un pântec uriaș de scoică în care totul se mișcă și se realcătuiește după principiul lui Heraclit Obscurul: Văd firul de nisip cum se rostogolește Si se îngroașe în pântecul lumii Mai convingătoare sunt versurile care jelesc singurătatea trupului: („iată, acum, trupul meu va rămâne singur în noapte") sau înregistrează zgomotele tăcerii agreste, lunecarea gleznelor prin iarbă, odihna mâinilor îndrăgostite pe trunchiul prunilor tineri Chiar tabloul acestui amurg la țatd, în nota vechii poezii, arc o anumită pregnanță prin muzicalitatea și imagistica lui potolită, în ritmurile priveliștilor lui Fundoianu I jpsește doai angoasa spiritului care percepe declinul materiei: E vremea când slăbește-n tărie aspra razei, Scăpându-și din strâmtoare păunii de stâncă, Iar peste sat pădurea și-n tinde și veghează Inelul de răcoare și liniște adâncă E vremea când tăcerea n-o tulbură lemnari Trecând cu toporistea și traista deșartă, Când vitele pasc încă-n poiana cu stejari Si n-au ieșit la margini cu fruntea-nrăniurață, Când casele muntene așteaptă aburinde Lucrările de seară, cu apa lor donioală, ca un pui, prin coaja de liniște, se simte Mișcarea viitoare, știută, rituală Si clipa de repaos gustând-o doar poetul Se-ndurerează-n sine că ziua se înclină, Neliniști creatoare se-ngrămădesc pe-ncetul, Mereu necunoscute, cu clipa ce-o să vină Curioasă este în versurile Aurorei Comu persistența viziunii sarmatice, fantasma sării și a iernilor sticloase Pământul respiră prin aburi sărați și tânăra femeie înamorată și disperată rătăcește prin coridoare de sare, coridoare sarmatice: Undeva, un copil mic, cântă la pian Degetele lui, chibritele, aleargă pe clapele sticloase, Vai, prin coridoare de sare te uit, iubitul meu, Mai pe note, mai pe dinafară, sideful zăpezii topind Mereu mai mult, mereu mai mult te uit, Sarea se lipește de mine, se încheagă pe piele — Stalactite și bolți de sare, coridoare sarmatice Poemele sarmatice sunt întrerupte uneori de versuri mai acut existențiale, cu sunet bacovian: „Câți morți uitați își plimba neliniștea prin noi'/" sau de viziuni onirice care au cusurul de a fi explicite, în amplul poem Zeița cu sprânceana albă, Aurora Cornu, plictisită probabil de atâtea giațiozități și inefabile, încearcă să prindă dernonia, coșmarescul, visul grotesc, „grozăvia** lumii și iadul mișcător al lui Dantc împinsă de „un demon ciudat**, ea face o călătorie într-un tărâm în care plutesc cadavrele putrede ale idealurilor înecate** și alte fantasme sinistre, O muză teribilă o inspiră și poezia sa privește într-o oglindă murdară și deformantă Este formula poetică din Lupta cu inerția, demonstrativă și pletorică, împinsă aici spre o notație conceptual izant onirică O prefer pe Aurora Comu în Sonetele de la Posada, cu elemente mai tradiționale, dar liric mai pure: Dacă veniți din urmă fără glas Izvoare dulci, — ca oile bătrâne De lapte pline, cristalin popas Sub coasta muntelui pe lângă stână, Cu ploaia meșterind din picuri ceas în palma ramului care-i amână Și-i scutură odată bun rămas De timp închis și risipit cu-o mână, Cu tandrul ritm ca zbaterea de pleoapă Azi nemaiprins, — dac-ați venit pribege Aduceți-mi și trupul crud de-atunci! Mereu săpând, prea chibzuita-mi apă Coboară îndesită Liră, merge Spre gânditori bâtlani, spre trestii lungi Ceea ce vechea critică numea poezia naturii trece, aicî,prmtr-operdea de reverii ușor senzuale și vag reflexive O PROZĂ А COINCIDENȚELOR ARANJATE Semnalez debutul în proză al lui Andrei Grigor , cunoscut până acum prin articolele incisive din Caiete Critice, Literatorul și Fețele Culturii (Azi) Este profesor de limba română la o școală din Moreni și vine în literatură cu oarecare întârziere față de colegii săi de generație (,,optzeciștii“) mai bine plasați în structurile vieții politice și culturale Este un om cultivat și apără, în genere, cauze juste și imprudente, cum ar fi, de pildă, aceea a marilor scriitori suspectați de colaboraționism Asta i-a adus tânărului morenean acuzația de a fi omul Puterii Omul Puterii face o navetă imposibilă și nu și-a primit salariul ca toîi cei care lucrează la publicațiile editate de Ministerul Culturii, de lum de ziie Romanul său nu vorbește, evident, de toate acestea și nu le-aș fi amintit aici dacă n-aș fi citit undeva o notă veninoasă împotriva acestui curajos și talentat scriitor care, în condiții dure de existență, nu ță la iberu -,iea cpir iei sale Se ui că raUira este pentru el și o opțiune Сатдгтпл cu ficțiuni este o mică narațiune postmodemistă scrisă de cineva care: asistai Ia spectacolul texmah'sranliîi și, acum, ia spartul târgului, reia același scenariu cu ironie, fantezie și oarecare melancolie Melancolia l’-jcnruor ce mor Andrei Grigor nu mai c ide,evident, în vitalitatea acestei formule, dar se folosește de ea pentru a comunica o stare de spirit Căci ^exuialismnr este spirit fată de literatură și față de c Ltjn i o fornn î ep că, este înainte de orice o stare de ce precede și însoțește literatura: realul Safl cel puțin așa l-am perceput eu și alți critici literari în anii ’ O derJac^^întaj, a convențiilor literaturii și,în al doilea tând, o reconstituire apficîtatea citi torului saturat și neîncrezător față de literatura care^mnee* Adevărul este căSteraturaJn orice împrejurare și în orice formă, e o nrisciuaă care încearcă să spor devănri A spus-o cu cincizeci de am în urmă Codeau, Deosebirea este că avangarda postbelică w ші ascunde mificuma convențM față de cm cititor avizat și, cum am de^âfcaямИмйabj -jdr Ca&rmaeufie&tâ Ыниь йийкиси, I Nu le-am aflai în cartea lui Andrei Grigor, Doar dacă socotim cazarma un gulag,ceca ce ar fi o exagerare Să luăm mai bine faptele așa cum sunt prezentate în на își creează o realitate și nu realitatea îl creează pe el Ceea ce, până p II acest roman postmodemist care ia cu tinete peste picior ficțiunile post-modcmixmului Asta vrea să spună că autorul prezintă, mai întâi, vatiania realista a unei întâmplări, apoi una eoniuză,urmată de varianta oniiică și, în fine, o variantă cpilog-combinată Trecută prin aceste oglinzi, imaginea realului se strâmbă, se aburește și, vorba lui Mitică din zilele noastre, în delir lingvistic — sc confuzioncază Autorul (naratorul) ne avertizează ей o face înadins la un punct, este exact Inedită este deconspirarea procedeului Andrei Grigor precizează la subsolul paginii : „realitatea creată de aulor“ Tot el ne propune în joacă, numele personajului: „Nicolae Vălcanu — personaj**, profesor de matematici la Chitila Peste două pagini aflăm că acest Nicolae Văleanu nu trebuie confundat cu autorul, care nu locuiește la Chitila și nu-i profesor de matematici în rest , în rest, lucrurile se complică Nicolae Văleanu se confundă,oricum, cu cel care narează într-un jurnal intim ceea ce i se întâmplă în viața de zi cu zi la școala unde se vegetează intclectua-licește se bârfește cu abnegație, apoi la cazarma în care protagonistul construiește fel de fel de ficțiuni Voind să pun ordine în debara, descopăr că sunt trei planuri temporale in narațiune și, implicit, trei categorii de întâmplări: unele (puține și inesențialc) se petrec în amintita școală în care se cultivă viermi de mătase, altele în cazarma cu ficțiuni (amintirile naratorului) și, în fine, un număr de fapte care nu intră în primele două categorii Unificându-le din rațiuni analitice să zicem că în centrul acelor colaje se află un tânăr intelectual care iubește o Elia - femeie,după toate aparențele, mediocră și nesigură Tânărul este, in genei c solitar și vede viața ca un text El se identifică de cele mai multe ori cu naratorul,dar din când în când ia distanță față de el sau, mai bine zis, autorul își amintește că poate avea și un rol auctorial în narațiune și, atunci, intervine energic „Toate personajele sunt expresii ale imposturii**, zice ci Sau Elia nu este un personaj, chiar dacă în momentul ăsta se comportă ca și cum ar ГГ etc Autorul propune cititorului mai multe soluții epice,aranjează textul (textul existenței In discursul narativ) și tinde să facă s-a văzut din comentariul naratologic un fapt epic Procedeu curent în proza’ postmodernă (aventură a scnitunij devenit ușor agasant prin repetiție Andrei Grigor are intehgcnța să nu abuzeze de el,deși in câteva rânduri pare a reproduce fragmente dmtr-un curs de na/atologie, desigur cu ironia de oare ironia salvatoare acest pmn hagment a, putea ho ( (t (, sumă de imagini r ‘ârn asociații sau evocări dar foarte arareori direct forme arii stice Rămâne,deci, prin jurnal, doar posibilitatea legăturii cu timpul trăit S: lotuși -jgir ca soldatului înaintând pe o plajă pustie persistă, iar apelul pe care această imagine îl face la o anumită zonă a memoriei nu este, din fericire, repetabil Fixarea unei astfel de conexiuni ar duce inevitabil la obsesie Ex>iă ' i posibilitatea fragmentării, dispersării și voalării acestei obsesii în ficțiune Aceasta îmi dă iluzia că nu mă mai aflu în timpul meu, pe care capacitatea de evocare îl poate face tăios și nesuferit,ci în alt timp, r c - jtj a cărui durata și a cărui trecere se află totuși în puterea mea Soldatul îsi poate opri înaintarea ce părea interminabilă El se poate așeza pe o piatră din cele care se află în câte un loc pe nisip, înspre marginea plajei,orieutându-se,desigur, cu fața spre mare Va descoperi astfel, fără să fie probabil prea conștient le asta, un al treilea element de referință: vagul Acest soldat va lipsi astăzi de la unitatea lui, dar se poate presupune că nimeni nu-i va observa absen a Ce efect epic are acest limbaj abstract și această problematică tcoretizanlă într-un text care ar trebui să vorbească despre amorul păgubo dintre numitul Nicolae Văleanu și fugitiva Elia ’ Efectul este de mai multe feluri La început, narațiunea parc prea încurcată și până să ne dumirun că este vorba de mai multe straturi ale memoriei naratorului, suntem proiectați în alt timp (timpul cazărmii) Realul este programatic spulberat si in pnm plan rămâne convenția cure nu respectă nici o convenție ronianescă Cele nai bune pagini din proza lui Andrei Grigor sunt, totuși, acelea în care realul reușcșle să se strecoare printre atâtea inteligente scamatorii narative De pildă, o bună descriere de interior baroc (barocul de mahala», o mica svena H de gelozie și solitudine în peisaj alpin (întâlnirea cu bărbatul bărbos și blonda lui nemțoaică’), o seară tristă de amor cu Elia într-un hotel mizerabil de provincie, câteva secvențe din viața militară, aventura birjarului Călin Ia țigănci, comenzile inspirate ale noului Moș Teacă (,,deșiretareaaa “), o frumoasă marină etc Prozatorul observă de regulă realul prin schemele epicii și, în consecință, îi place mai mult să comenteze decât să povestească Eroii săi se iubesc prin intermediul literaturii îndrăgostirii poartă în buzunar un discurs amoros, iar naratorul are totdeauna la îndemână un tratat de naratologie Andrei Grigor parodiază acest scenariu într-o proză complexă în care notația intelectuală și raționalizarea emoției mi se par remarcabile N-aș putea spune că aceasta este formula epică a viitorului, dar ca exercițiu narativ acest debut merită a fi semnalat UN PICTOR LA CURTEA LUI CONSTANTIN MAVROCORDAT Am citit cu oarecare timp în urmă, în manuscris, un studiu semnat Remus Niculescu despre pictorul genevez Jean Etienne Liotard care a stat zece luni la Curtea lui Constantin Mavrocordat îmbrățișând două domenii adiacente (istoria și artele plastice), studiul domnului Remus Niculescu nu intră propriu-zis în cadrele specialității mele (istoria literaturii române) L-am urmărit cu interes și, ca fapt de cultură,pot să-mi fac o impresie, cred,dreaptă asupra valorii lui Este o lucrare erudită, bine organizată și cu o largă deschidere spre lumea românească de la mijlocul secolului al ХѴШ-Іеа Nu-i, desigur, prima cercetare de acest gen și nu va fi,în mod cert, nici ultima despre un secol care-i plăcea mult lui Mateiu Caragiale (îl socotea cel mai mare dintre toate) Atunci, spun cei care i-au studiat bine mentalitățile, a apărut o practică a sociabilității și o retorică a galanteriei Tot atunci, în secolul al ХѴПІ-lea, a început după unii criza lumii europene în imaginația comună românească, secolul al ХѴПІ-lea este secolul domniilor fanariote, ceea ce înseamnă: cruzime, practica trădării, jafuri organizate, schimbări dese de domnie, tăieri de capete, căftăniri și de-căftăniri ritualice, bejenie, spoliere, treceri și petreceri, fast oriental, zavistie și lăcomie — cum zice Neculce — în fine, împuținarea oamenilor de carte („oamenii cei învățați au căzut") Istoriografia veche și literatura inspirată din istorie au impus aceste fantasme și ele au intrat în memoria noastră colectivă în ultimele decenii, această imagine a început să fie însă modificată într-o oarecare măsură Studiul pe care îl discut azi aduce o contribuție importantă în acest sens Violență, vicleșuguri, „fățării“, nesiguranță socială, un șir de războaie ( de ani de război într-un secol, socotește un istoric!), moravuri barbare,cruzimea cuceritorului turc și asluția intermediarului grec, da, toate acestea sunt adevărate, dar există și o mișcare culturală autentică în acest secol în care pasiunea începe să primeze asupra rațiunii Cum se manifestă toate acestea în societatea românească? Remus Niculescu alege un episod și o temă limitată: cele zece luni și jumătate II II petrecute de maesinii genevez Liotard în jurul anului Cercetând biografia piciorului și desenele lui din această perioadă, autorul reconstituie, in fapt, istoria de atunci, personajele ei importante, mentalitățile de la Curtea Moldovei, obiceiurile, veșmintele, relațiile umane, starea culturii etc Lista lucrărilor consultate de autor este impresionanta și concluziile sale sunt temeinice La sfârșit, ne rămâne în minte imaginea, extraordinar de vie, a unui domnitor cult (Constantin Mavrocordat), la curent cu mișcarea de idei din Europa, colaborator la Mercure de France, corespondent al abatelui Desfontaines și cititor, desigur, al revistei Iui, Observations sur Ies ecrits modemes, în fine, un domnitor interesat de ceea ce numim, azi, imaginea lui în lume și de imaginea celor două țări românești pe care le-a păstorit în mai multe rânduri Remus Niculescu examinează cu un devotament intelectual impresionant și cu o grijă pentru exactitate rar întâlnită toate sursele și scoate, din însemnările lui Cazzaiti și ale fiului lui Liotard, un portret memorabil al piciorului Este, nu am îndoială, o lucrare de căpătâi pentru acest aspect al culturii române într-un secol, repet, reputat tocmai pentru dezinteresul lui pentru cultură Multă vreme de aici înainte, studiul lui Remus Niculescu va fi luat ca punct de referință atunci când se va discuta nu numai opera lui Liotard, dar și istoria vieții spirituale a Moldovei la jumătatea secolului al ХѴШ-Іеа Mi-a plăcut, în lucrarea pe care sper s-o văd tipărită în curând, în afară de știința autorului, finețea observațiilor sale și, dacă aș avea spațiul necesar, aș cita în întregime fragmentul care înfățișează portretul Ecaterinei Mavrocordat și reflecțiile inteligente în marginea miniaturii pe fildeș (aflată in colecția Bibliotecii Academiei Române) Am comparat și eu portretul din urmă cu acela pe care i- face Neculce în capilolul XXIII ai Letopisețului și, în genere, am comparat datele notate de cronicar despre Constantin Mavrocordat cu acelea aduse, acum, de autorul lucrării de doctorat, după ce a consultat pe memorialiștii epocii, arhivele și pe istoricii acestui secol Operație riscantă, recunosc, totuși nu Iară rost Neculce recunoaște că domnitorului îi era dragă învățătura, avea corespondenți din toate tarile străine și era „pre silitor spre vești" Portretul fizic este mai degrabă defavorabil: „om pre mic de stat, și făptură proastă, și căutătură încrucisetă si vorba Iui înecată Dar la fire era nalt, cu mândrie vre să s-arate dar era si omilenic Cazne, bătăi rele la oamini nu făce, nici la singe nu em lacom, si răbdător mult Ii era dragă învățătura, corăspundenții din toati țările străine să aibă ( ) ca să ști cc să faci printr-alte țări, ca să dobândească numai lăudat la Poartă ( ) Era om di-J întorce și alții** Portretul moral răscumpără neîmplinirile trupului Dar nu integral, căci Neculce îi reproșează faptul de a fi părtinitor și influențabil, ascultă cu prea mare drag „minciunile** Mai departe este un dezastru O pacoste peste tară, o năpastă pentru „boierii di țară** care nu mai pot încăpea din cauza grecilor „Oh,oh! vai, vai, vai di țară! Ce vremi cumplite au agiunsu și la ce cumpănă au cădzut “ Neculce este, dintre cronicari, neîntrecut în această retorica a deznădejdii Cât a domnit Constantin Vodă în Moldova, „bișuguri nu au fost nici în pane, nici în stupi, nici vândzare în nimic Și moarți în viii încă era, di mure vitele, și văcăritu pe vitele morții lua ** Privesc, acum, miniatura din - , opera Iui Jean Etienne Liotard: nu se observă nici făptura proastă, nici căutătura încrucișată Este un chip melancolizat, cu ochi frumoși și o mustață dichisit aranjată pentru a fi trecută în desenul unui pictor priceput Privirea este evazivă și absentă Unde este cruzimea, unde este lăcomia, zavistia și toate celelalte? Ele au rămas în pragul artei Sau portretul Ecaterinei, superb, confirmând opinia unui călător din epocă (O’Hanterive) impresionat de frumusețea moldo-vencelor O’Hanterive vede o moldoveancă lucrând la gherghef și rămâne mut de admirație: „O admir ca pe o madonă de Correggio și nu mai pot să scot un cuvânt** Nasc și la Moldova femei JOSE MARTI Se va împlini în curând, mai precis la mai , un secol dc când la Boca de Dos Rios un scriitor era ciuruit de gloanțe, pe câmpul dc bătaie, la numai de ani Acest scriitor este socoGt, azi, omul cel mai pur, personalitatea cea mai strălucită pe care a dat-o literatura Americii Latine Numele lui era Jose Marti și pentru mulți el a devenit un mit: acela al eroului eliberator și al omului de litere misionar și martir Un mit, așadar, al spiritului și un mit al curajului de a pune spiritul în slujba ideii de eliberare națională și morală Toți cei care i-au publicat opera lui vastă și au scris despre ea vorbesc de Marti ca de o flacără care a ars puternic și repede, prea repede Poet, gazetar, prozator, autor de piese de teatru, om politic conspirator, soldat în sensul propriu al termenului,profet, pedagog național, omul acesta a trăit și a scris nu atât pentru sine, cât pentru lumea pe care voia s-o reprezinte prin operele lui prin actele lui politice: umilii și obidiții din Cuba, ieșiți din încrucișarea mai multor rase, apăsați de sărăcie și ignoranță Jos£ Marti a dorit să fie pedagogul acestor categorii dezmoștenite și a voit să aprindă în sufletele lor flacăra demnității umane și a orgoliului național Și-a gândit, de aceea, arta și a practicat-o în funcție de acest scop Din însemnările sale (între care aș cita admirabilul eseu America noastră) reținem faptul că spiritul acesta autentic revoluționar, în sensul înalt și frumos al cuvântului — credea în forța ideilor mai mult decât în forța spadei N-a ezitat, cum se știe, să ia la nevoie spada în mână și a murit, figurat vorbind, cu sabia în mână Dar el credea că, în timp, ideea învinge, că „tranșeele de idei valorează mai mult decât tranșeele de piatră și că — îl citez din nou — „nu există provă care să spintece un val de idei; o idee energică, fluturată la timp în fața lumii oprește, asemenea steagului judecății de apoi, un escadron de crucișătoare** Din păcate, aceste splendide propoziții nu se verifică totdeauna Ideile n-au putut opri tancurile în veacul nostru, ideile bune și înalte n-au rușinat, totdeauna, aroganța spadei și n-au înmuiat sufletele despoților Din nefericire, repet Credința luptătorului Josd Marti este însă minunată și ne dă speranța că spada spiritului va învinge în cele din urmă în lume Pentru el a gândi este lot una cu a sluji O și spune,explicit, în eseul citat mai înainte Nu-i plăceau spiritele frivole, indivizii rușinați de originea lor, spiritele întunecate șl rasiste, în fine Jose Marti considera că în literatură nu trebuie să Iii narcisist, ci misionar Descopăr într-un articol publicat dc el această propoziție splendidă, bună dc pus și azi sub ochii scriitorilor și gazetarilor, chiar și sub ochii oamenilor politici cărora, cum se știe și cum se întâmplă pretutindeni, le place să vorbească mult Josd Marti îi avertizează însă pe toți: „vorba devine o cochetă abominabilă atunci când ca nu se pune în slujba onoarci și a iubirii Și lot cl,dc data aceasta cu adresă precisă: „Cine nu știe să iubească omul nu merită să serie despre cl“, ( ) „literatura oficială mă obosește și mă umple dc rușine * Propoziția aceasta o spune, să nu uităm, un luptător, un spirit misionar, un profet al națiunii sale, angajat într-o acțiune care l-a dus spre moarte Predică însă, ca scriitor, iubirea și onoarea, laolaltă cu libertatea O ecuație, după acest om agitat și profetic, esențială El nu concepe libertatea în afara iubirii și onoarei și nu crede că este posibilă libertatea într-o lume de ignoranți De aceea, Josd Marti voia să ridice peste lot școli pentru a putea să educe imensa masă de oameni fără noroc „Cine seamănă școli, va recolta oameni *, scrie el undeva Și tot el, pe aceeași tema: „Cel care nu face nimic pentru a educa spiritul imenselor mase ignorante renunță în mod fatal la propria libertate** încă o dată: înțelepte cuvinte, drepte gânduri, nobilă morală pentru un pedagog social și pentru un om politic Trecând peste alte aspecte ale puternicei sale personalități, să spunem că Josd Marti este pentru sfârșitul acestui secol nu numai un mit generos și pur, mitul unei lumi amestecate și explozive, nerăbdătoare să-și câștige libertatea și să-și afirme identitatea culturală, Jose Marti este și un mare dascăl de conștiință și un dascăl de toleranță umană, un poet, în tine, remarcabil aflat la originile modernismului latino-american într-unul din poemele sale spune că ar dori să moară cu fața spre soare A murit cu fața spre dușman, celebrând soarele și predicând iubirea și onoarea Moarte crudă, moarte tragică, moarte, totuși, demnă de un poet misionar NEUITATUL ZAHARIA STANCU Mai zilele trecute îhti-odiniir,eatăcâinoasă de ianuarie, Fănuș Neagu % m-a somat să ies din casă și s? merg la Teatrul Național unde, îmi zice el cu toată solermiîatea de care este în stare, va fi vorba de Zaharia Stancu „De Zah шл St ncu a fi vorba ', repe ta el, imitând Irazarea bine cunoscută a ’ -'imami scriitci N ici ponte cală,Fănuș Neagu — îi răspund eu intrând m ton și în stil — ,nici pomeneală, frate, nu ies eu pe o vreme ca asta din casă, fie cine o fi Tocmai mi-am pregătit cărțile, notele pentru articolul de mâine Nici să recunosc După o scurtă luptă telefonică, am cedat Așa mi se întâmplă icneală " Dar poți St-; ■ eziști lui Fănuș Neagu? N-am putut, trebuie oltl mereu cu prietenii Ei aranjează nu știu ce, o aniversare sau o comemorare și, la urmă de tot eu — în rolul fabulosului turc — trebuie să plătesc Adică să vorbesc Așa am pățit și de data aceasta N-am avut încotro, m-am prezentat la ora cuvenită, chiar cu câteva minute înainte, la Teatrul Național unde, bineînțeles, amicul Fănuș Neagu nu mă aștepta Venise, dispăruse, reapăruse, iar plecase L-am găsit în cele din urmă înconjurat de o trupă de actrițe cărora le ținea o lecție de etică Cum să se poarte în viață și în teatru, ce să citească și ce nu, le făcea chiar recomandări vestimentare, le dădea inii ca ții de scenă, m ă rog, sfaturi foarte utile de viață și de teatru Era în mare formă oratorică, numai metafore colțoase, de stepă brăileană Pregătea terenul, mi-am dat seama numaidecât, pentru ce avea să urmeze: evocarea lui Zaharia Stancu, fost director al Teatrului Național în două reprize, prozator venit din Câmpia dunăreană, președinte al Uniunii Scriitorilor Publicul nu era numeros, dar, cât era, părea interesat de ceea ce se spunea pe scenă Am zărit în sală câțiva actori cunoscuți, doi-trei scriitori tineri, cronicari dramatici și un număr de studenți — mi s-a spus — de la Academia de Teatru S-a /orbit mult și frumos despre fostul director al Teatrului Național de la a cărui moarte s-au împlinit, în decembrie trecut, de ani Nu mi-a părut rău, în cele din urmă, că am cedat imperativului Fănuș Neagu, actualul director general al Teatrului Național Nu mi-a părut deloc rău Am auzit lucruri interesante despre neică Zaharia, cum îi ziceau scriitorii din generația mea Am spus si eu, evident, câteva propoziții, nu atât despre scriitorul, cât despre omul public Zaharia Stancu Despic scriitor am scris un capitol cuprinzător și cred, just în Scriitori români de azi (L ) M-am uitat peste el zilele acestea și mi-am dat seama că n-am multe de corectat sau, cum se сете azi în chip categoric și urgent, nu am prea mult de revizuit Desculț este, în felul ei, o carte originală, inegala estetic, desigur, ca tot ceea ce a scris acest autor dispersat în o mie de aventuri administrative Lui Marin Preda nu-i plăcea cum începe lunga narațiune confesiva și era de-a dreptul enervat de chestiunea cu țăranii care poartă botnițe la culesul strugurilor „De unde a scos prostia asta, unde a văzut el o asemenea umilință tribală?" — întreba retoric, din ce în ce mai iritat, prozatorul născut ca și Zaharia Stancu în Teleorman Preda nu-i ierta lui Zăricuță (așa-i zicea el, identificându- pe Stancu cu personajul din Ce mult te-ат iubit) această scenă de-o trivială exagerare, justifica el Valeriu Râpeanu, prezent la evocarea recentă de la Teatrul Național, a citat însă un articol din Sămdnâtorul, de pe la începutul secolului, unde Nicolae lorga relatează despre un caz asemănător: un arendaș de nu știu unde silește pe culegătorii de struguri să poarte botnițe Mă rog, nu insist, poate că așa s-a întâmplat, cine știe, există pe lume scelerați și există fapte abominabile în romanul lui Stancu scena ca atare nu-i verosimilă și înțeleg bine reacția Iui Preda care avea altă idee despre demnitatea lumii țărănești și despre codul ei de existentă Dar nu despre poet sau prozator vreau să scriu, acum, ci despre personajul interesant care a fost și a rămas în memoria mea Zaharia Stancu N-am trăit în apropierea lui, n-am făcut parte din cercul său de prieteni, l- ă Impună acciiHlă mitologic în lumea literară din Iugoslavia Nichita емс іца ii revistei і іііччііоі'НІ (iM’d )i dc cunoscut In Bclgrnd încât oamenii care nu citesc biografiile poeților îl consideră poet sârb iar cei ce știu mai multe îl identifici! pe autorul celor J elegii" cu România Ah,România? Da, Nichita Stănescu Este suprema admirație ce se poate manifesta față dc un poet Si! nu uităm că acest mit este, repet,opera acestui sfirb-vlah (Adam PusjloviC vine din Valea Timoculuil) care-și iubește fără discriminare rădăcinile, tulpinile și crengile ființei și limbilor sale Căci vorbește și serie, deopotrivă, în sârbă și română Dovadă și poemele din Plâng, nu plâng, când Indice în stilul „Foaie verde dc albastru’ , când neliniștite, apăsate de singurătate și spirilualizante în modul Blaga Nota din turnă se observă chiar în poemul liminar, Scris înăuntru, o profesiune de credință, o artă poetică într-o limbă nouă ca scriitură: Eu scriu acum exact așa cum m-am născut: de jos în sus, sau invers, lartd-mă, Doamne! Scrisul meu este sicriul meu, nu altceva Un semn, un Logos, un cuvânt al începutului, încep aciun Scriu un sicriu, un nou sicriu Un potop, o corabie Un Noe, un eu Un nou eu, Adam, lumea П Acest soldat al poeziei românești, cum recunoaște a fi sau cum vrea să fie Adam Pusjlovic, nu-i totuși un disperat în reveriile lui metafizice Rugile și plânsul Im ascund o mare vitalitate interioara Inventatorul școlii poetice locotrisîe lămâne dârz și poruncitor în dialogul imaginar cu divinitatea Z poate, și efectul lectorilor aprofundate din misticul cel mai original pe Este care l-a dai poezia romanească, adică din Arghezi: П Nimic nu am și nici nu voi avea Voi muri iarăși, în curând: om sărac, de singurătate, ca lisus pe crucea mea Dur, totuși, hogat e cerul Tatălui meu unde eu sunt numai un cui, doua, trei Murind, nu mor acum у/ niciodată: rdniân, ie yind din ceruri, spre pământ Atunci când nu sunt în tine, Tată, unde sunt? Numai în mine, mereu sus unde clopotul greu tace atât de sonor: o rană de lume adâncă, uitată pe Golgota dureroasă, aruncată, luminoasă, întunecată Major Adam Pusjlovic este, în fond, un marc fantast care n-a obosit să cutreiere și să petreacă într-o Balcanic a spiritului, ca și prietenul său Nichita Stănescu și cei care au fost și sunt cu ei „MEDELENISMUL" VĂZUT DE LA AIX-EN-PROVENCE Ce surpriză pentru un critic literar să descopere la mijlocul unui deceniu agitat și confuz că un tânăr cercetător francez este îndrăgostit de un roman idilic pe care l-au citit câteva generații de liceeni și- mai citesc și azi, deși critica literara a fost mai totdeauna mefientă, dacă nu de-a dreptul ostilă Surpriza vine din sudul Franței, de la Universitatea Aix-en-Provence, și numele admiratorului necondiționat al romanului La Medeleni (căci despre acest roman este verbal) este dl Michel Wattremez El analizează proza într-un studiu masiv pagini) din mai multe unghiuri și dovedește, în bună parte, că este vorba de un roman original și că aproape toată critica juni Jir II fl românească s-a înșelai Pentru aceasta, el folosește o strategie complexă în care intră și unele sugestii temalisle (metafore obsesive, topos-uri), decupaje uaratologice și în fine, demersul propriu-zis stilistic „O strategie a des- '•ГіНИГИ II coperirii**, precizează antonii Aș adăuga, văzând războiul pe care dl Michel ar remez îl duce cu critica românească de ieri și de azi: lângă strategia descoperirii este în studiul său, și o strategie a atacului și a apărării O strategie complexă, abilă, ofensivă, dusă pe fronturi diferite și — spre a rămâne în sfera analogiilor militare — cu arme analitice diferite Prima ițind cu creionul în mână această pasionată IfîfTi ă într-o zi romanul La Medeleni și, cum fe zpoi pe cri ticii literari și este stupefiat, Ulii • jiiEiHi iu ii în discuție este substanțial și, în іш uxterioa^ă, are multe elemente originale Trebuie să spun că ă convinge Nu împărtășesc, în întregime, en-;Q puncte dm demonstrația sa cred că are dreptate Mai întâi ^cazul Teodoreanu" în sine: cazul unui scriitor citit de marele public și sistematic respins de critica literară, un fenomen de receptare literară mteresam in epocă și, trebuie să precizez, neincheiat și neelucidal încă mc: azi Când au apărut cele trei volume din La Medeleni ( - ) n fost, pur și simplu, o explozie Romanul a găsit un orizont de așteptare favorabil și a lărgit enorm în câțiva ani acest orizont, în ciuda semnalelor negative venite dinspre partea criticii Cum se explică acest dezacord total între gustul marelui public și gustul unei critici, de regulă, avizate, receptive? Dl M W dă câteva clemente (socio-afective), dar nu lămurește cauzele acestei discrepanțe Și, la drept vorbind, cauzele nu sunt ușor de lămurit pentru că cei care neagă valoarea romanului nu sunt niște publiciști oarecare, sunt — cu mici excepții — cei mai importanți critici literari ai momentului (de la E Lovinescu la G Călinescu) Cade, deci, suspiciunea, că aceste spirite retractile sunt tradiționalele „capete dure“, lipsite de gust Pe de altă parte, criticii literari care apără romanul (G Ibrăileanu, Perpessi-cius, Mihai Ralea) nu sunt, nici ei, nume de ignorat Și atunci? Atunci, trebuie să plonjăm în misterele acestei receptări duble și contradictorii: una a marelui public (format nu numai din tineri!) și alta, a severei, morocănoasei critici literare pe care o biciuia și o ironiza sângeros Eugen lonescu în cartea lui din : Nu Viitorul dramaturg crea un personaj-si I, criticul t tllflr Berembest, care nu înțelege nimic și respinge sistematic totce-i nou și plăcut în literatură, acceptând doar lucrurile indigeste Adevărul este că E Lovinescu, cel care a avut cele mai serioase rezerve față de trilogia La Medeleni, nu poate fi suspectat de „berembetism“,adicâ de lipsă de intuiție critică și de gust estetic Este, dimpotrivă, creatorul criticii modeme românești și, cum am zice azi, moderatorul, dacă nu chiar modelatorul literaturii modeme Și, totuși, în Istoria literaturii române contemporane, el neagă aproape integral romanul La Medeleni în ІТНТГ ce u cititorii devorează romanul, iar părinții din anii ’ și anii ’ O își boteaza fetele si băieții nou-născuti cu numele eroilor din г • М КІІ n Monica, Olguța Dănuț Dl M W remarcă această epidemie onomastică și o explică, am impresia, corect Dar, încă o dată: cum justificăm acest paralelism care durează? Căci, nici azi dosarul Teodoreanu nu este închis Și azi publicul larg caută carțiie lui Ionel Teodoreanu, iar critica estetică, dacă nu le ignoră, le pune în raftui doi sau trei al literaturii Cu puține excepții (Dinu Pillat, Nicolae Ciobanu Silvia Tomuș, Marin Bucur), critica și istoria literară postbelică continuă să rămână vigilentă și retractilă față de fenomenul Teodoreanu Nu este locul, aici, să lămurim acest divorț între critică și marele public Nu-i de altminteri, unica dată când cele două părți nu se înțeleg De regulă criticii literari susțin cărțile dificile,înnoitoare, iar cititorii — formați în altă sensibilitate estetică — nu primesc, decât după o generație sau două, cărțile recomandate de acești critici prezumțioși, pretențioși,complicați, prea complicați Aș vrea, totuși, să precizez că argumentele lui E Lovinescu (exces de lirism, prolixitate,insuficiența arhitectonică a romanului, abuzul dialogului , amestec de frăgezime și manierism etc ) nu sunt totalmente absurde și nu pot fi îndepărtate, ca niște jucării vechi, uzate, cu o simplă mișcare a mâinii Ceva este adevărat, corect, în negația criticului, dar — trebuie adăugat numaidecât — este ceva și nedrept, excesiv în această negație autoritară, și anume: am impresia că i s-a cerut romanului să fie altceva decât el și-a propus să fie și decât, efectiv, romanul putea să ofere Ne apare limpede, azi, de pildă, că La Medeleni nu poate fi un roman despre psihologia unei vârste și nu poate, în consecință, oferi psihologii constituite, tipuri reprezentative, în fine, caractere ferme, determinate în schimb, La Medeleni este romanul unui univers uman și romanul unui spațiu de existență fixat între copilăria ce se pierde și criza adolescenței ce se apropie, inevitabil La Medeleni nu-i, deci, un roman de vacanță (cum îl judecă critica din epocă!), nu-i nici un roman psihologic, cum îl apără simpatizanții lui Ionel Tcodoreanu, cu precădere cei din grupul Vieții Românești Este un roman de atmosferă, grațios, despre o lume romantic patriarhală din primele decenii ale secolului și despre acea lume fragilă și frumoasă care este copilăria și pe care o descoperim după ce am pierdut-o Și, cum suntem totdeauna atașați față dc ceea ce am pierdut, putem înțelege dc cc romanul a avut și arc încă succes Lectorul, nu neapărat neinstruit, neavizat, caută acea lume armonioasă, paradisiacă, ferită de marile tragedii ale existenței Și, după cât sc pare, după de ani de la ipariția romanului, sufletul elegiac al cititorului nu s-a modificat prea mult La Medeleni are încă cititori și idilismul, metaforismul, verbalismul liric nu constituie pentru ci praguri dc nctrecut După acest lung ocol, mă întorc la studiul amplu al d-lui M W în introducere, autorul explică scenariul și strategia sa analitică Ambele sunt, repet, complexe și îmbrățișează deopotrivă istoria și naratologia Istoria scrierii acestui roman și istoria din afară, aceea care asistă și, poale, nfiuențează scrierea romanului Informațiile și disocierile făcute aici si în tot cuprinsul demonstrației sunt corecte Aflu lucruri noi și pot confirma că este pentru prima oară când structurile romanului sunt privite cu lupa și când im ; inărui teodore; nian este decupat cu ’lâta minuție O minuție și,aș zice, o cruzime dc chirurg și staiistician reuniți Cruzimea fervoare! îndeosebi, partea a ILa și и IILa din amplul studiu mi s-nu părut revelatorii și* convingătoare Analiza figurilor, a topos-urilor, în fine, a simbolurilor din acest univers romanesc este îndrăzneață, inspirată, bine orchestrată teoretic Autorul a citit pe naratologii, lematiștii și pe stilisticienii vechi și noi (mai puțin pe cei în varianta psihanalizei) și-i aplică la un text ce pare fragmentar și necoagulat Ia, rând pe rând, toate argumentele criticii cârtitoare și le respinge, dovedind că romanul este coerent, că arc o arhitectură solidă și, departe de a fi opera spontaneității dezordonate, romanul La Medeleni ате o structură solidă și o poetică determinabilă Dl M W aproape că mă convinge, repet Nu i-aș reproșa decât faptul că, în fața unei severe critici de autoritate (E Lovinescu, Pompiliu Constantinescu,G Călinescu etc ),el ia, uneori,o poziție la fel de autoritară și ireductibilă în apărarea romanului Adevărul estetic nu stă la mijloc,cum se spune în mod curent, adevărul stă în romanul ca atare: un roman care place, un roman pe care nu- uiți niciodată, un roma n-emblematic și de multe ori substanțial, dar, totodată, un roman ce nu-și depășește pragurile Dl M W arc un subcapitol care se cheamă „les souffrances du texte dar, citindu- , am observat că vorbește prea puțin de suferințele (scăderile) estetice ale discursului romanesc, cât — în continuare — de vraja lui O atitudine critică mai fermă n-ar fi stricat, cred, demonstrației sale, altfel remarcabilă, ingenioasă, cu un aparat științific impresionant I-aș face autorului câteva sugestii Mai întâi, despre epoca literara în care Ionel Teodoreanu scrie romanul său cel mai cunoscut Dl M W citează cărțile publicate atunci (semnate dc Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu Mateiu Caragialc) și remarcă o schimbare de ton și de stil în proza românească Fenomenul este real și trebuie, după opinia mea, adâncit, înfățișat în amploarea lui După război, se ridică o nouă generație de scriitori, apar teme noi în roman și, mai important decât atât se schimbă modelele în literatura română Este momentul în care este citit Gide și începe să tie descoperit Proust Peste puțin timp, va li descoperit Joyce și, în genere, romanul anglo-saxon în , apare primul roman joycean în literatura română (Lumina ce se stinge dc Mircea Eliade, început în ) Modelul proustian câștigase deja teren și prin Hortensia Papadat-Bengescu dă prime le roade în proza românească Tehnica epică a lui Gide (jurnalul intim îi interiorul romanului, problematica generației tinere, procedeul mise enabyme autoreferenținlitatea ele ) are deja partizani Exemplul cel mai elocvent este Mircea Eliade cu primele sale romane rămase în manuscris: Romanul adolescentului miop și (iaudeamus Acestea au fost scrise uun în perioada în care I Teodoreanu publica La Medeleni Personajele lui Eliade suni liceeni care-și descoperă, brusc,destinul și nu se mai înțeleg cu părinții Destinul înseamnă: propria conștiință asupra lumii (Wcllanschauung), conștiința personalității proprii universul erotic,drama morală ele Suni, în bună parte, temele din D? Medeleni, tratate însă din alia perspectivă și cu alte mijloace epice Eroul lui Eliade ține un jurnal și scrie un loman care începe așa cum începe jurnalul intim al personajului-narator Autoreferenlialilatea era, deci, cunoscută încă din - în proza românească Eliade a scris despre Ionel Teodoreanu (îti Revista universitară, ) și i-a reproșat ceea ce i-a reproșat,în genere, critica literară Alt stil, altă gândire epică, aceleași teme Mai este ceva ce trebuie semnalat: tema copilăriei și personajul-copil iu tradiție în epica românească Dl M W o studiază atent și face trimiteri corecte la Creangă Caragiale Brătescu-Voinești etc Trebuie spus că, după Ionul Teodoreanu, personajul-copil și-a modificat în bună parte datele Prin Eliade (Isabel și apele diavolului, Domnișoara Christina) pătrunde în literatură figura fetitei-perverse, îndrăcite, Marin Preda și Nicolae Velea aduc imaginea copil ului-adomiit un fel de Г idiot de la familie, cum era considerat Flaubert în copilărie, în fine, alt prozator, Nicolae Breban, vorbește în în absenta stăpânilor de imensa plictiseală a copilului și de apetitul lui sexual Numai Sorin Titel mai crede în fantasma copilăriei ca un paradis pierdut O temă, cum se vede, fecundă și o tipologie vastă Ionel Teodoreanu ocupă în acest spațiu formele de relief mai însorite și mai lirice TIBERIU UTAN Aflu din numărul trecut al Literatorului că Tibcriu Utan ar fi împlinit, daca trăia, de ani A dispărut prematur dintre noi, după ce mulți ani trăise într-o izolare aproape totală Din când în când dădea câte un telefon scurt, niciodată cu un motiv precis, și dispărea apoi cu lunile, dacă nu cu anii Iar eu, ocupat mai mult decât trebuie, așteptam un iluzoriu răgaz pentru a- căuta și pentru a sta de vorbă cu el Nu s-a întâmplat acest lucru și însemnările de azi ar vrea să repare ceva din indelicatețea mea față de un poet talentat și inimos care a jucat un rol important la începutul carierei noastre literare Când spun acestea, mă gândesc la Valeriu Cristea, Nichita Stănescu, Lucian Raicu,G Dimisianu, Matei Călinescu, Marcel Mihalaș, Cezar Baltag și la mulți alți scriitori tineri care lucrau, pe la mijlocul anilor ’ ,în redacția Gazetei Literare Tiberiu Utan era redactor-șef și, în dezghețul politic de atunci, a publicat pe tinerii poeți și ne-a dat nouă, tinerilor critici, mână liberă să scriem despre ei și despre clasicii modernității române, până atunci refuzați Nu știu dacă toți cei citați mai sus își amintesc de acest fapt și dacă, în circumstanțele de acum, mai vor să recunoască rolul pozitiv jucat de Tiberiu Utan în deschiderea spiritului de atunci Eu, oricum, nu l-am uitat N-am uitat nici dura bătălie pe care el, susținut de noi, a dus-o cu un grup de ideologi intransigenți, partinici, proletcultiști, nemulțumiți de orientarea liberală (cât putea fi!) a revistei O luptă lungă, urâtă, cu denunțuri, cu interminabile discuții în fața forurilor și confruntări violente în redacție De partea noastră era și regretatul Theodor Balș și alți câțiva oameni de bine din vechea generație care înțelegeau că literatura română trebuie să revină la valorile ei autentice Tiberiu Utan nu era, propriu-zis, un luptător; adversarii lui din reda de erau cu mult mai puternici decât el și mai bine organizați N-aveau nici slăbiciuni care puteau fi speculate, așa cum avea acest poet coborât din nordul Transilvaniei, cu o sensibilitate delicată și imprevizibilă Și,totuși Tiberiu Utan, așa fragil cum părea a fi, a avut tăria să le reziste și, realmente a fost un scriitor curajos și demn A mizat pe noi și, evident, a mizat pc valorile pe care noi voiam să le impunem îi sunt recunoscător și mă gândesc, acum, cu simpatie la el și cu nostalgie (chiar așa: cu nostalgie!) la ambiția noasliă de a schimba ceva esențial în înghețata, politizata literaturii românii N-am fost, de bună seamă, singurii și nici nu pretind ей ani fost buricul pământului Dar grupul de la Gazeta literară (din cl lâceau parte și Ov S Crohmălniceanu și S Damian) s-a bătut pentru o cauză literară justă și a avut»ca să spun astfel, momentul lui de glorie Glorie,evident,efemeră Grupul s-a risipit după oarecare vreme,cel dintâi sacrificat iiind se înțelege, Tiberiu Ut n Forurile, nemulțumite de redactorul șef, au scos din sertar demisia pe care poetul, într-un moment de iritare și deznădejde, o înaintase A plecat din redacție pe neașteptate După un timp, Gazeta literară a devenit România literară și cei mai mulți dintre tinerii scriitori au trecut în noua echipă redacțională Despre poezia lui Tiberiu Utan am publicat în Scriitori români de azi un curt capitol și ccca ce am scris îmi pare a fi și astăzi valabil Poetul face parte d ntr-o gc mție care a debutat înlr un moment politic imposibil Este momentul poeziei angajate, revoluționare, cu mesaj explicit etc Cei cu adevărat talentați (cazul A E Baconsky este elocvent în acest sens) au părăsit realismul socialist și și-au găsii mai târziu adevărata vocație Tiberiu Utan a op lat pe ntru o lirică a grațiosului Este un sentimental care se apropie cu frică de miracolele lumii vegetale și, ca orice transilvănean serios, vibrează ori de câte ori apar în discursul lui liric numele lui Horea și Avram lancu A scris, deci, și ceea ce se cheamă poezie patriotică Formula este discutabilă pentru că orice poezie bună, indiferent de temă, este patriotică Să mai reamintesc, aici, pe Camus care zicea că oricine scrie în limba franceză, și scrie bine, servește Franța? Dar suni poeți care au o sensibilitate specială pentru istorie, pentru destinul nației și pentru miturile naționale și încearcă să le pună de acord cu sensibilitatea lor poetică Ar fi absurd să contestăm posibilitățile estetice ale genului Tiberiu Utan a încercat în acest sens și a reușit dc multe ori • ( Dacă termenul de tradiționalism n-ar avea conotația ideologică pe care încă o are, am putea spune despre el că este un autentic poet de factură tradiționalistă, blând și proaspăt ca rouă unei dimineți de toamnă timpurie Asta ca să rămânem în sfera metaforelor tradiționale GEOMETRUL ȘI BEIZADEAUA MODELUL ION BARBU S-a împlinit zilele acestea un secol de la nașterea lui Dan Barbilian, cunoscut în literatură sub numele dc Ion Barbu EI este disputat de doua domenii ale spiritului care rareori se conjugă: poezia și matematica Ce legătură poate să fie între aceste două domenii care, pentru spiritul comun, se armonizează tot atât dc bine pe cât se împacă apa cu focul? Una singură, și anume' poezia și matematica sunt creații ale geniului tânăr Au o natură mozarliană, deci Ion Barbu a reușit într-un mod surprinzător să fie un mare poet și, după cum spun matematicienii, să fie și un mare creator în sfera algebrei Din mărturisirile lui deducem că a scris versuri ca să-i dovedească scepticului prieten giurgiuvean Tudor Vianu că, dacă își pune ambiția la încercare, poate să stăpânească și regulile prozodiei, nu numai regulile geometrici Dovada a fost făcută și pariul câștigat Este, desigur, o explicație care ne pare, azi, neconvingătoare S-o acceptăm pentru pitorescul și nesublimi ta tea ei Căci, într-o lume (lumea miticului Femios!) în care orice debutant crede că prin el vorbește un zeu de sus, Dan Barbilian vine cu băiețeasca lui justificare: n-a încercat custura poeziei decât dintr-un orgo? ’ juvenil Dacă este numai atât, nu ne rămâne decât să binecuvântăm orgoliul din care a ieșit Joc secund Nu este unica legendă care însoțește numele lui Ion Barbu Iată, de pildă, debutul lui public, povestit de E Lovinescu și confirmat mai târziu de imprevizibilul, arțăgosul poet într-o zi (spre sfârșitul anului ), își amintește marele critic, apare în redacția Sburdtorului un tânăr matematic care se recomandă Ion Popescu Este chiar ziua în care v n poet din generația anterioară, Alexandru Vlahuță e condus pe ultimul său drum în sunete de fanfară în această coincidență, E Lovinescu vede un simbol: dispariția unt i generații și, implicit, a unui stil poetic și apariția altei generalii și a ucu» a nou, ca semn al energiei timpurilor noi Tânărul Ion Popescu prezmlă ua caiet cu versuri de factură parnasiană și fond nietzschean cai? plac criticul Publică o parte dintre ele în numărul din decembrie însoț nd poemek dc o tabletă călduroasă: „Sburdtorul — scrie el într- un stil avântat neebișnui la un critic în genere sceptic — își face o cinste deschiZându-și coloanele acestui nou poet, căruia i-am dat numele dc Ion Barbu Nimănui nu-i va scăpa viziunea genetică, lapidaritatea concepției și a expresiei, sobrietatea relativă a acestui tânăr care ne evoca în versuri frumoase și reci poezia forțelor naturii, a materiei inerte, a prefacerii universale și a misterelor germinației Prin vigoarea geometrică și noutatea concepției cât și prin stăpânirea formei pietroase, literatura română s-a îmbogățit cu un nou talent tocmai în clipa în care își pierdea pe cel mai autorizat reprezentant al generației trecute Este eterna goană a torței " Revista își face deci o cinste deschizând paginile acestui tânăr necunoscut căruia Lovinescu îi dă și un nume adecvat: Ion Barbu Aici intervine o inică, nevinovată farsă Căci, așa cum am dovedit altădată, într-o carte (E Lovinescu, scepticul mântuit), tânărul student în matematică Ion Popescu (alias Dan Barbilian) își luase singur numele de Ion Barbu Și mi în decembrie , în Zburătorul, ci cu un an înainte ( septembrie ), în Literatorul Iui Macedonski Aici publică prima oară Ion Barbu poemul Fii ița, reprodus, apoi, în ciclul din Zburătorul Probabil că debutantul a jucat II blue rolul veleitarului inocent, încât a putut sugera criticului un pseudonim pe care singur și- fixase (e, în fapt, numele bunicului, „maistru zidar și ahalagiu bucureștean ') și, mai ales, să-i dea credința că el, Lovinescu, a ales acest nume Când, mai târziu, în Memorii (II), criticul a repovestit scena botezului literar, poetul n-a adus nici o obiecție: i-a plăcut și lui, probabil, povestea tânărului bizar descins în biroul Zburătorului în sunetele fanfarei municipale în ziua înmormântării lui Vlahuță Mai mult, narând el însuși odată scena prezentării lui Ion Popescu în fața criticului, încurcă definitiv firele acestei istorii: „mai târziu mi-am luat numele de Ion Barbu“ Cum mai târziu, când sub acest nume publicase în Literatorul, bătrâna și reputata revistă condusă de bătrânul poet simbolist, acela care, în , îl moșise și pe Arghezi? II Ce e în afară de orice discuție e că Lovinescu a dat cel dintâi acestui curios tânăr matematician binecuvântarea critică E actul de naștere al unui poet de talent și, cum se va dovedi nu peste mult timp,de mare talent Marele izolat pe care îl așteaptă criticul apare, deocamdată, sub masca unui tânăr etru deloc sfios, sigur pe sine, cu idei limpezi, categorice despre poezie, nemulțumit în curând de aproape întreaga literatură română Surprizele nu se opresc aici După acest debut remarcat, susținut de cel mai mare critic al epocii, Ion Popescu/Ion Barbu/Dan Barbilian nu dă semne de vrednicie literara Scrie rar și publică și mai rar La recomandarea profesorului Tițcica, omul-mașind, cum îi va zice el într-o scrisoare către amicul Tudor Vianu, pleacă în Germania pentru a pregăti doctoratul Ce urmează este o poveste fabuloasă Merită a fi reconstituită din corespondența pe care matematicianul, stabilit la Gottingen, o poartă cu același devotat prieten și camarad giurgiuvean, doctorand în estetică și filosofie la Tiibingen și cu un al treilea prieten, tot giurgiuvean, Simon Bayer, rămas în țară Sa observăm, înainte de orice, că lui Dan Barbilian nu-i stă gândul la poezie, dar nici la matematică El vrea să îmbunătățească rasa prusacă, nu să scrie versuri Scrisorile arată un tânăr cu simțurile în explozie, , armean și romantic", în veșnică expediție erotică Are succese pe care nu le ține numai pentru sine Le împărtășește, numaidecât, confidentului său loial și cu mult mai potolit, Tudor Vianu O feerie, un haz nebun, o imaginație în stare de ebuliție, propoziții memorabile și mici poeme circumstanțiale, iată ce citim în aceste epistole inteligente, lăudăroase, mici capodopere ale genului, împreună cu altele câte s-au păstrat formează o pagină esențială a literaturii confesive românești O proză eminentă, fastuoasă, mateină ce merită a fi citită pentru bucuria sprintului Părăsind, pentru moment, epistologia barbiană, să urmărim în continuare, destinul acestui poet care, atunci când apare în public, provoacă invariabil spiritele contemporane Contestă, în , pe Tudor Arghezi pentru că este prea clar epic și nu se ridică la idei, acceptă stilul , jntemporal și ceresc, ca Ierusalimul ortodoxiei" al poeziei lui Blaga din Lauda somnului, îl contestă pe criticul care- descoperise și-l impusese, scepticul mântuit E Lovinescu, apoi declară public că E Lovinescu este singurul european de la Dunăre și, în genere, este singura lui rațiune de a sene Un om al contrastelor, s-a spus Un om imprevizibil, incapabil să se resemneze în melancolie E Lovinescu l-a înțeles în acest fel și l-a acceptat Ion Barou va fi răsplata lungii lui credințe și răbdări Credința că, într-o zi, marele necunoscut, un nou Eminescu o sa-i deschidă ușa în marele grec Al Rosetti, prieten și admirator incoruptibil, i-a publicat o carte de poeme, Joc secund, nu mai groasă decât o lamă de bărbierit, spunea, prin anii ’ , cu afectuoasă ironie, un discipol, poetul Nichita Stănescu Joc secund a impus un stil și a creat o școală I s-a zis: școala ermetică Ecourile ei nu s-au stins nici azi Barbu a devenit un model poetic și modelul a fost și este încă disputat Autorul însă s-a retras din poezie Cariera lui lirică se încheie, va declara el într-o scrisoare în cartea II scrisă dc vechiul sau prieten și comiiiton, Tudor Vianu Se retrage în matematici Se contestă ca poet Mateiuaticilc îl fericesc, poezia îl declasează scrie el, în unei tinere, pe atunci admiratoare: „Cea mai bună pagină cc-am scris este, cum ți-am spus, Veghea lui Roderick Usher Nu din cauza perversităților de acolo, dar în vederea adevărului care izbutește lotuși să se exprime Sunt o natură absolut plebeiană Un Niebelung robit să prefacă aurul împrumutat în coroane, numai prin știința penibilă a degetelor sale Pol ajunge la cunoașterea mântuitoare nu pe calea poeziei, interzisă mie și alor mei, dar pe calea rampanta a științei pentru care mă simt în adevăr făcut Crede-mă Numai matemalicile mă fericesc Poezia mă declasează, tocmai prin surclasarea pe care o încerc Toată această pălăvrăgeală, din cauza râului cu unde murmu-rătoare, pe care modernismul tău îl nesocotește? Să- credem? Putem să- credem? Oricum, Ion Barbu n-a mai publicat decât versuri ocazionale între ele o odă dedicată prim și ultimului Caragiale, marele Mateiu singurul scriitor român pe care îl admira fără rezerve Paradoxalul Barbu nu se dezminte Din până la moartea lui ( ), Ion Barbu a cedat locul lui Dan Barbilian Dar nici acesta nu-i mulțumii de sine, într-o mărturisire făcută Gerdei Barbilian, devotata lui soție, profesorul Barbilian spune că matematicianul care putea deveni, marele matematician a fost mtat de nedemna poezie și de interminabilele lui crailâcuri germano-române Scrisorile și notele în marginea articolelor de matematică reiau ideea acestui eșec Nu-i, totuși, un răsfăț? O toană de mare spirit care practică, mai în glumă, mai în serios, pedagogia îndoielii? Oricum, Ion Barbu este un personaj care nu seamănă cu nimeni din tipologia spiritului românesc Un geniu în răspăr, un geniu balcanic, visător și protestatar, iubitor de marafeturile sudului și corupt de culorile lui leneșe, prăfoase Cum se împacă geometrul cu amatorul de bairamuri și admiratorul lui Tudor Vladimirescu și lancu Jianu? Nu știu, dar se împacă Pandurul, zice Ion Barbu într-o epistolă, spânzură scurt, fără alte vicleșuguri Așa procedează și el în versurile sale de o perfecțiune prozodică uimitoare Taifasurile, hazurile, pitorescul, hagialâcul și crailâcul se căftdnesc toate îndată ce intră în zodia geometriei înalte $i sfinte Formula din urmă aparține lui Blaga Barbu o adoptă în articolul lui din i despre Lai da somnului ca o posibilitate a poeziei de a spiritualiza vizualitatea Modernitatea românească ne oferă o curioasă tipologie în sfera existențială Arghezi, cum am spus și cu alt prilej, este un geniu gospodar, chivernisii, Toiul arc la el un ritm,o închidere și o deschidere într-o mitologic ,i seducției și a ambiguității, Bacovia este un geniu astenic, un geniu ui reducției }i al suspinului Blaga, mai tânăr cu două luni decât Barbu, stăpânește peste spațiile indclcrminatc ale brumelor și tainei Este un geniu al indeteîminai ii și al iscodirii Prelungește misterul și incompletitudinea romantică într-o modernitate în care retorica este pusă în discuție și lirismul se purifică Geniul caută modele păgâne și se instalează, solemn,într-o tăcere compactă Dar Barbu? Prin el, tipologia poetică românească evadează spre sud, spre o Grecie imaginară în care, cum am spus deja, geometrul trăiește laolaltă, în spirit, cu beizadeaua Geometrul este aproape ritualic nemulțumit de această beizadea nesătulă de bunurile lumești Beizadeaua se căiește și, după o vreme, o ia de la capăt Personaj fabulos Ion Barbu, un geniu al surprizei, un pandur care, într-adevăr, spânzură scurt, acolo unde tradiția noastră impune bocetul și amânarea Un mare poet care-și leagă cu nouă până la nouăzeci și nouă de noduri versul lui, într-adevăr, de o incoruptibilă frumusețe dificilă * III Ce-a însemnat Ion Barbu pentru generația ’ se știe,în genere înainte de orice, el era pentru tinerii aspiranți literari de la sfârșitul mizerabililor ani ’ și începutul anilor ’ un model interzis, ca și Blaga Pare o glumă proastă să spui, azi, că între - puteai foarte ușor să zbori din facultate dacă cineva te denunța că citeai poemele lui Barbu, Blaga și, până prin , chiar poemele lui Arghezi Nici vorbă să încerci să spui în seminar ceva de bine despre acești mari poeți vânați cu înverșunare de ideologii momentului Ce-i trist este că printre ei se numărau și mulți profesori din facultate, dintre aceia făcuți — cum se zicea în argoul epocii pe pune te Aceștia erau primii care denunțau abaterile din seminar Și nu era rar căzu când, într-o ședință de demascări, profesorii citați apăreau în amfiteatru pe când ședința era în toi, se înscriau la cuvânt și nimiceau pe șovăielnicul student care fusese prins la cămin cu o carte interzisă Nu x reau să dau nume, vălul duioșiei, dar am asistat îngrozit și pe veci scârbit la asemenea spectacole în care profesorii, în loc să-și apere studenții, treceau fără ezitare de partea represiunii Aceștia luaseră locul lui G Călinescu și al asistenților lui la Catedra de istoria literaturii române și se purtau cu studenții ca niște I lamentabili zbiri Al Pini mi-a povestit mai târziu (atunci când — ciupit vreo ani de șomaj — a fost reprimit la facultate), că unul dintre ci — persoană importantă, nu spun cine — venea la catedră cu pistolul în buzunar Ani crezut la începui că este o sinistră figură dc stil, dar nu este așa, scena s-a petrecut, se pare, în realitate, mi-au confirmat și alții Omul cu pistolul în buzunar preda, nenorocitul, literatura română în amfiteatrul în care predase Maiorescu și lorga Azi, omul nostru este bine, mersi, reciclat, urcat rapid după în alt tren Istorii, întâmplări de demult, mai dă dăinuit Ce a fost în perioada - , să nu mai vorbim Veritabile represalii în masa studențească Denunțuri, judecăți publice, excluderi, uneori închisoarea Și ce a fost după aceea, până prin , iarăși să nu mai vorbim Deși, ar trebui să discutăm despre ce a fost cu documentele pe masă Veritabilele, marile tragedii românești s-au întâmplat atunci Generația ♦ ea le-a trăit din plin Mi-am amintit, azi, de toate acestea, voind să scriu ceva la sugestia revistei Cultura Națională despre Ion Barbu în timpul studiilor mele uni versitare, îl zăream, trecând des pe strada Edgar Quinet Un domn corpolent, cu un baston solid în mână, cu o căciulă brumărie pe cap în timpul iernii și cu o pălărie cu boruri largi, de modă veche,în timpul verii Avea o mustață bogată, impunătoare, care — atunci când l-am zărit eu prima oară — începuse să încărunțească Mergea cu pasul ferm, ușor absent, mai totdeauna singur Colegul meu din Ploiești, viitorul poet Stănescu Hristea Nichita, mi l-a arătat într-o zi pe stradă pe acest domn cu o figură deloc proletară îi știa poemele pe de rost și, după câtva timp, mi-a împrumutat caietul în care copiase Joc secund A reușit, nu știu exact când, poate în , să fie primit de Ion Barbu, acasă sau la Capșa, și mi-a povestit cu lux de amănunte acea memorabilă întâlnire A povestit-o, nu mă îndoiesc, și altora, pentru că am auzit-o, mai târziu, de la alți amici într-o variantă sensibil deosebită Rețin că marele Barbu n-a prea fost impresionat de tânărul ploieștean Sau nu în măsura în care ar fi dorit el Citindu-i câteva poeme, Ion Barbu ar fi clătinat din cap și ar fi zis doar atât: - „n-au sigiliu" Vorbă în doi peri Nichita Stănescu nu era deloc supărat de acest semi-eșec și vorbea, în continuare, cu simpatie despre poetul pe care, în fond, îl admira „Auzi, bre, n-am sigiliu, n-am ștampilă Colosal Barbu!“ M-am gândit de multe ori la această întâlnire la care, repet, n-am asistat Dar aș fi vrut să fiu de față Se întâlneau, în fond, doi mari poeți din generații diferite, unul complet marginal izat în epocă, celălalt nu depășise încă faza în care făcea copii după desenele maeștri lor Barbu a fost pentru generația ’ — în ramura ei muntenească — un model consultat, imitau asimilat, El intră în ecuația lirică a lui Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei, Cezar Baltag și, mai ales, el este modelul poeziei lui Di mov, acest barochist oniric îndrăgostit dc spațiul imaginar al lui Nastratin,,, Exclus multa vreme din viața literară, refugiat în matematici,omul care trecea aproape zilnic pe strada Edgar Quinet, cu statura lui impunătoare și pasul lui ferm de boier valah în surghiun, a patronat spiritualicește debutul unei noi generații de poeți Despre el ne-a vorbit, spre sfârșitul studiilor noastre,Tudor Vianu, prietenul lui din tinerețe Esteticianul era necăjit că niște publiciști de trei parale îl contestă în presa literară, atât de prostește, pe marele poet ermetic întâlnindu- într-o zi pe strada Edgar Quinet, l-am întrebat Ce mai faceți, domnule profesor? Aștept să obosească nedreptatea, tinere — mi-a răspuns Tudor Vianu Am mai reprodus într-o carte această replică, dar n-am precizat niciodată circumstanțele în care au fost spuse aceste cuvinte Și, apoi ele sunt atât de frumoase, încât merită a fi repetate N-au nici o legătură cu Ion Barbu și nici cu Nichita Stănescu Au doar o relație foarte strânsă cu starea de spirit a naratorului de azi Așadar: Ce mai faceți, domnule profesor? Aștept să obosească nedreptatea, tinere ION PILLAT II Ion Pillat ( martie / aprilie ) este pentru mai toți criticii români un tradiționalist cultivat, cu o tinerețe parnasiană și simbolistă și o maturitate neoclasică de tip mediteranean Poetul însuși s-a definit astfel în foarte lucidele mărturisiri din și Tradiționalistul român citea, la Paris,unde își făcea studiile,pe Leconte de Lisle, Hdrddia, poemele în proză ale lui Maurice de Gudrin (îndeosebi Le Centaure), pe Poc, Baudelaire și Verlaine, Mallarmd și Paul Ѵаіёгу, S winbume și Dante Gabriel Roselti, mai târziu (după ) descoperă arta elină și idealul clasic Horațiu, Dante, Cervantes,Racinc,Goethe,H derlin devin scriitorii lui de căpătâi Este la curent cu evoluția poeziei și eseurile și traducerile sale arată un om de gust și un spirit receptiv la modernități Poetul melancoliilor bucolice traduce, cum se știe, pe Baudelaire, Rilke, George, Hofmannsthal, Paul Claudel, Saint John Perse, Trakl și definește poezia ca o experiență vitală (e/n Erlebniss) — „dezbărată de orice contingență logică, care îmi cutremură sufletul deodată, muzicalizând priveliștile și dând plasticitate sunetelor ' Muzicalitatea priveliștilor și plasticizarea sunetelor pornesc dintr-un principiu poetic vechi, dezbărarea de contingențele logice nu mai intră însă in tradiția poeziei clasice Dificultatea pentru comentatorii lui Pillat este să împace aceste lecturi modeme cu poezia din Pe Argeș în sus, Satul meu și Biserica de ciltadata, unde admiratorul și continuatorul lui Alecsandri ar fi interesat, după vorba lui Vladimir Strei nu, mai mult de vers decât de poezie Poezia există, indiscutabil, în aceste versuri muzicale cu o retorică impecabilă, dominate de sentimentul tradiției, și în ea se simte emoția intelectualului fin, trecut prin mai multe școli poetice Nu este o regulă ca un poet care intuiește ritmurile naturii și are o sensibilitate specială pentru viața agrestă să stea departe de modernitatea europeană Cum nu este o regulă (este, mai degrabă, o prejudecată) să judecăm un poet exclusiv după natura temelor lui Nu tema în sine indică modernitatea unei poezii, ci — repet o banalitate deseori uitată, chiar și de istoricii literari — atitudinea față de temă Pillat este, din acest punct de vedere, un caz în poezia românească Ca și Blaga și,de altfel,Ion Barbu, Pundoianu și încă mulți alții,poeți sensibili la semnele tradiției Barbu voia un lirism dc sursă balcanică și pământeană și miza afectiv pe trei sau patru Grecii imaginare Blaga aduce protolatinitățile în poezie și iscodește veșnicia satului, Voronca și Fundoianu (animatori ai avangardei) sunt, sentimental, niște rurali cu o acută intuiție a tragicului existențial Pillat vrea să aducă Hclada Iaci acasă (adică pe țărmul mării) si, pentru ca poezia română n-a avut o Renaștere glorioasă sau un secol de aur al clasicismului național, caută modele în poezia populară „Numai pe această temelie și în spiritul artei grcco-latine poezia română,cred eu va putea da roade Cu cât va reuși această poezie sa fie mai specifică și va oglindi mai limpede sufletul nostru adevărat, cu atât ea va crea valori mai sigure și de un interes uman universal** — zice traducătorul poemului Anabasis în adaosul din la Mărturisirile citate mai înainte E Lovinescu, Vladimir Streinu, în parte G Călinescu sunt neîncrezători în acest program estetic și reproșează poemelor lui Pillat patetismul retoric (E Lovinescu) și încercarea, neizbutită, de a autohtoniza sub in ' uența lui Rilke marele cod, adică miturile biblice în poemele din Biserica de altădată Pe drept cuvânt, G Călinescu răspunde la cea din urmă obiecție cu argumentul că există o tendință aproape generală în pictura Renașterii de a înfățișa figurile sfinte sub chipuri locale și nu există principial un motiv valabil pentru a respinge o tentativă asemănătoare în sfera poeziei Cum citim azi pe tradiționalistul Ion Pillat? Ce ne spune poezia lui simbolistă și parnasiană, ne mai plac poemele bucolice și muzicale dm Pe Argeș în sus, dar limpezimile clasice din Caietul verde și celelalte poeme pline dc fauni, centauri și dc peisaje cgcene? Nu este timpul și nu-i,evident, locul să răspund acum la aceste întrebări ce se pun d taur de role, tuturor generațiilor dc poeți și critici Mă limitez să notez câteva impresii recente de lectură Ce surprinde când citești poemele lui Pillat, după ce i-ai cunoscut pe moderni și pe postmoderni, este desăvârșirea lor retorică Chiar cele mai vechi, când autorul era încă licean, versurile sunt fără cusur Asta dovedește, în afară dc stăpânirea tehnicii poetice, bucuria scrisului Dar tocmai această bucurie o contestă autorul în mărturisirile sale: „Am avut întotdeauna oroare dc actul scrisului și mare teamă, lucru mai explicabil, de tipar Cum se armonizează, atunci, impresia de perfecțiune a versului cu oroarea de scriitură? Tot poetul explică fazele chinuitoare ale acestei desăvârșiri N-o reproduc, citez doar ideea că, până ajunge la forma finală, versul trece prin munci grele și că nota de răceală este studiată, adică pregătită meticulos Poetul lasă să cadă emoția primă și o recheamă, după oarecare vreme, în sferele conștiinței El se conduce după principiul lui Ѵаіёгу care, se știe cerca ca poetul să facă iu așa fel încât poemul lui să pară a nu ti scris practic de nimeni, să fie altfel zis atât de impersonal și desăvârșit încât autorul să dispară din text El și biografia lui Pillat câștigat într-o oarecare măsură de acest principiu, citează cunoscutele versuri din Poeme: „Paticnce, patience/ Paticnce dans razuri/ Chaque atome de silence? Est la chance d’un fruit muri Vicndra i'hcurcuse surprise:/ Unc colombo, la brise J L’dbranlement le plus doux " și glosează în jurul lor, spunând la urmă că răceala pe care i-o reproșează critica literară este rodul unei sistematice purificări Să râcâim coaja versului liniștit și aparent deșart, sugerează el, și vom descoperi o personalitate înlănțuită» înmărmurită» după expresia lui Ѵаіёгу Impresia de detașare este reală la lectură, dar nu și aceea de impersonalitate Pillat nu-și ascunde preferințele, modelele și, dacă este ceva ce trebuie să remarcăm în poemele lui, este tocmai intenția de a construi ceea ce A'(>en Beguin numen o țară imaginară Țara imaginară, ireductibilă a poeților exemplari Asta vrea să spună un peisaj, o floră, o faună, un număr de semne care se repetă, pe scurt, un spațiu de securitate Țara imaginară a lui Pillat este o combinație între Miorcanii din preajma stepei și Florica de pe Argeș, acolo unde nepotul răzeșilor de pe Prut citește la infinit, cu un sentiment ciudat de bucurie îngândurată, calendarul cosmic al naturii Colina ca un pieptar împodobit, pridvorul străbun, vârful de deal („capăt liniștitor de drum'), via care miroase a tămâios și coamă, șerpii groși cât brațul, fagii înalțî șipolul potolit din jgheaburi, amurgul care se lasă peste Argeș cu sloiuri de prigorii, din nou toamna și melancoliile ei luminoase, chiotul culegătorilor, codrul care arde cu flăcări vegetale, țăranul care poartă cerul pe umeri, iată câteva din elementele acestei țări imaginare, una dintre cele ai originale din literatura română Capodoperele ei poetice se cheamă Ctitorii, închinare, în vie, Spre Izvoreni, Odaia bunicului, Drum de noapte și, de bună seamă, Aci sosi pe vremuri și curiosul poem Bătrânii, unde Ion Pillat reciclează stilurile poetice ale înaintașilor in modul, de mai târziu, al postmodemilor Dar cu mai multă elegie și mai puțină ironie cărturărească Ion Pillat este un mare poet Un poet al liniștitor agreste și al singurătăților bucuroase II GEO DUMITRESCU — Este, oare, posibil ? Geo Dumitrescu — ? Consult cronica aniversărilor scriitoricești și descopăr că, într-adevăr, autorul Libertății de a trage cu pușca împlinește această frumoasă vârstă Nu-mi rămâne decât să- firitisesc și sa-i urez viață lungă și,dacă se poale, s-o trăiască, în continuare, în demnitate și bucurie îl cunosc din vremea în care pregăteam împreună (împreună cu scriitorii din generația mea) trecerea de la Gazeta literara la România literară îmi amintesc și acum de acele după-amieze pline de fervoare și, mai ales, de acele nopți lungi și fermecătoare în care puneam la cale țara (este o figură de stil!) și literatura română Era un moment relativ bun, de dezgheț politic și noi, tinerii, aveam sentimentul că vom întoarce pe dos toată literatura română Geo Dumitrescu, Ion Caraion erau alături de noi Geo — cum îi ziceam între noi, ducea un război abil contra ideologilor proletcultiști instalați în viața literară Un mic spectacol (discuții, vot secret, regrete, discursuri de adio!) pe care poetul îl pregătea cu ironie și ingeniozitate Ceva important s-a petrecut atunci în presa literară românească și anume talentul a fost repus în drepturi (cât s-a putut) și inteligența a început să nu se mai rușineze și să se mai ascundă de propria natură O gură de aer și, pentru puțin timp (în jurul anului ), un gust al posibilei libertăți Geo Dumitrescu aducea cu sine un stil personal de a fi poet și de a înUeține prietenia literară Un stil democratic în varianta bucureșteană și un comportament amical-ironic care pe noi, tinerii de atunci, ne-a cucerit de îndată Discursurile lui publice (rare) erau savuroase și penetrante Dar mai savuroase erau șuetele cu el la Casa Scriitorilor, noaptea târziu Geo Dumitrescu era aici, pur și simplu, fermecător Farmecul inteligenței sale malițioase Răsfoiesc acum poemele lui Geo Dumitrescu, un mare poet care trăiește completamente izolat de confuza și păguboasa noastră viată literară I-a apărut de curând o antologie (Libertatea de a trage cu pușca si celelalte versuri) scoasă de Editura „Viitorul Românesc , însoțită de un capitol de mărturii și de o amplă selecție din comentariile în marginea poeziei sale Mi-a atras atenția în chip special o scrisoare adresată în lui Adrian Păunescu și intitulată A fi sau a nu fi la stânga N-o cunoșteam și, citind-o am regăsit în ca pe omul ațos pe care îl știu de multa vreme și pe poetul inconfundabil despre care am scris în repetate rânduri O reîntâlnire, trebuie să spun, plăcută Nu mi-e dat să am parte des, în ultimii ani, dc asemenea situații Scriitorii și-au schimbat fulgerător convingerile și caracterele, adaptându-se circumstanțelor Este o plăcere să-i vezi cum își întocmesc, azi, dosare de disidenți cu felul și încrâncenarea cu care, ieri, își rostuiau dosare de ilegaliști Spectacol mare Geo Dumitrescu rămâne în afara lui și, în scrisoarea citata mai înainte, face o confesiune impresionantă Nu-și alcătuiește o biografie idilică și nu cruță nici pe alții A fost, într-adevăr, un om de stânga sau, spre stânga“ în junețea lui furtunoasă și nu s-a grăbit, după decembrie , să-și ardă mândrețea“ de carnet roșu, cum au făcut atâția pentru a se purifica și pentru a sări la repezeală în alt tren Nu se grăbește, azi s-o ia spre dreapta" și, în genere, nu are despre viața noastră politică o opinie măgulitoare Ajungând la acest punct, spiritul muntenesc, bucureștean al autorului Libertății de a trage cu pușca intră în acțiune El descoperă partide „democrat-fasciste" ori „socialist-șovine", un partid „monarhist-republican-onomatopeic (cu firma PAC!)", o formație „brunet-recidivistă de făcători la stânga", o uniune „radical-pacifistă" și alte grupări politice onirice care defilează seară de seară pe ecranul televizorului nostru Din singurătatea în care trăiește, Geo Dumitrescu le observă cu un ochi ironic și își notează impresiile într-un text memorabil îi regăsesc, repet, stilul și prin el omul care a trecut prin multe și, vorba unui coleg de generație, a pățit multe El, ca noi toți, se confruntă azi cu „mocirlosul politicianism funest" și cu alte fantasme care umblă țanțoșe și intolerante pe culoarele istoriei postrevoluționare Autorul lui Ieremia păgubosul și al miticei sale oști nu și-a pierdut nici umorul, nici luciditatea Nu se grăbește să sară în trenul ce s-a pus in mișcare, nu e nostalgic, n-a devenit profetic și nu gustă deloc profetismul lugubru practicat de unii confrați specializați în apocalipse și, daca îmi dau bine seama, a rămas ceea ce este esențial să fie: un poet ingenios și un spirit independent îi stă bine lui Geo Dumitrescu la vârsta lui și la poziția sa academică, acest simpatic inconfonnism La mulți ani,domnule Geo Dumitrescu D R POPESCU — Scriitorul D R Popescu a împlinit săptămânile trecute de ani îi urez, din acest petec de revistă, să trăiască mult și să nu-l părăsească niciodată bucuria de a scrie Cât despre cealaltă față a aventurii scriitoricești (chinul, disciplina, rezistența), nu-i doresc nimic Știe singur ce trebuie să facă D R — cum îi zicem toți — este ceea ce se cheamă un scriitor profesionist și stilul lui de muncă încurcă ritmurile noastre orientale și rapsodice O mentalitate încetățenită face ca la meridianul jos dunărean scriitorul să-și cheltuiască geniul în viață și să-și pună, numai din când în când și pentru scurt timp, talentul în literatură D R nu respectă — și bine face — această tradiție Scrie mult, scrie, bănuiesc,în fiecare zi,gândește opera în perspectiva unor mari cicluri epice și, fapt și mai neobișnuit, are tăria să-și ducă proiectele până la capăt Romanele din ciclul F sunt printre cele mai originale din literatura română Prozatorul a descoperit o tipologie, a inventat un spațiu epic și a impus o formulă romanescă pe care, cu mici variații, o trece de la o carte la alta Formula este elastică și adună teme și structuri epice din câmpuri diferite, de la realismul magic la romanul polițist Cum se împacă ele într-o proză densă, senzațională, memorabilă de multe ori, este un secret al acestui autor jumătate ardelean, jumătate oltean Omul este mefient, tăcut, un sentimental — bănuiesc — care se II supraveghează cu severitate Am vorbit de puține ori cu el și niciodată n-am trecut de un anumit prag de intimitate L-am descoperit la începuturile Iui literare și la începuturile mele critice ca povestitor cu un volum care se cheamă, cred, Fuga Acolo se vedeau, pentru cine știa să vadă, semnele talentului autentic Talentul își arată adevărata măsura în ciclul citat mai înainte și în dramaturgia ce așteaptă încă sa fie interpretata cum trebuie Nu-i cunosc tabieturile, nici ceea ce face în afara literaturii,Știu vag că este pasionat de fotbal și nu pune strop de alcool în gură Ceea ce este o performanță pentru generația noastră (generația ) foarte competentă și la acest capitol Cât a fost președintele Uniunii Scriitorilor aproape că n-am comunicat cu D R Nu că n-aș fi vrut sau că n-aș fi avut nevoie de el Se înconjurase însă de niște țipi dubioși care erau totdeauna de față când voiai sft-i spui ceva între patru ochi Unul dintre ei purta mereu o pipă decorativă H în gură și făcea mare caz în situațiile publice de fidelitatea lui față de Partidul Comunist Român Azi este, bineînțeles, în opoziție și publică săptămână dc săptămână într-o foaie de partid niște nesărate articole țâfnoase și moralizatoare Nu m-ar mira să aud că și-a întocmit deja dosarul de disident și că așteaptă răsplata jertfei sale patriotice Pe D R l-a uitat, bineînțeles, el slujește acum alți stăpâni și defilează cu alte steaguri Caractere, moravuri, năravuri D R are tăria, sunt sigur, să le judece cum trebuie și să-și vadă de treabă într-o lume în care nu suntem decât niște călători diletanți, contează ce facem cu fragilitățile, erorile, ambițiile, reușitele și, mai ales, vorba filosofului,cu nereușitele noastre Pe ele trebuie să le valorificăm Literatura rămâne, orice s-ar spune, partea noastră cea mai bună La mulți ani, D R Popescu! Și atenție la omul cu pipa decorativă DESPRE TAINA ISCUSINȚEI i Comentez cu mare întârziere foarte interesanta antologie de tâlcuri din China antică alcătuită de Elvira Ivașcu și Xu Wende și publicată sub titlul Comoara înțelepciuniiEste util ca din când în când să evadăm din actualitatea literară românească pentru a citi și altceva, bunăoară aceste pilde care par atât de vechi și de îndepărtate de spiritul nostru Ele alcătuiesc un veritabil Canon chinezesc din care putem deduce, dincolo de morala explicită sau implicită, un mod de a fi și un mod de a gândi lumea, proprii omului din Orientul îndepărtat, cu o civilizație mai veche decât aceea a omului grec Orientalistul Benedyk Grynpas a strâns mai de mult sub titlul Le vrai classique du vide parfait o parte din aceste istorii morale și filosofice și, din lectura lor, se poate ușor observa că omul oriental clasic evită de regulă meditația asupra tragicului, grija lui cea mai mare fiind să-și perfecționeze virtutea Nu- preocupă faptul că moare și că tot ceea ce face are un sfârșit („Pentru ce ne-am împovăra spiritul cu această grijă?'* — se întreabă înțeleptul Li-Tî în Canonul său apărut în secolul al V-leaî en ), preocuparea lui este de a cunoaște rosturile unei lumi drepte și de a trăi în conformitate cu canonul acestei lumi Iată de ce, eroul predilect al acestei literaturi este înțeleptul care trăiește în preajma cârmuitorului și-i dă sfaturi bune Regăsesc acest personaj în unele din parabolele publicate de Elvira Ivașcu și Xu Wende în antologia citată la început Tema lor este preponderent morală și vizează comportamentul omului de rând Multe sunt foarte simple și nu par a avea nici un substrat filosofic Doi ciobani își pierd oile pentru că unul citește o carte, iar altul joacă нт/gî Frumoasa fiică a unui slujbaș ce păzește hotarul țării Losong este prinsă de oștenii din Jin și se tânguie mult și îndelung blestemându-șu soarta Ea ajunge însă ibovnica domnitorului din Jin și bine instalată începe să se căiască din nou Se căiește acum de plânsul de mai înainte etc * Comoara înțelepciunii și alte tâlcuri din China anticii Repovestite de Xu Wende și Elvira Ivașcu Prezentări și note de Elvira Ivașcu Prefață de Vlaicu Bârna Editura Paco București II II Morala este, in astfel dc cazuri,previzibilii și intră într-o pedagogic a transparenței Sunt însă alte pilde mai complicate și cu un substrat mai greu accesibil la lectură Aleg câteva care sugerează ceea ce psihanaliza numește civilizația pudorii, iar înțelepții din această carte socotesc a fi „taina iscusinței" Ele arată, in orice caz, subtilitatea spiritului oriental și pragmatismul lui (să-i spunem așa) lipsit dc agresivitate Iată una care pune în chip direct relația dintre experiență și învățătură Un rotar observă că, în timp cc el muncește din greu, stăpânul său stă și citește o carte Curios, îl întreabă cc carte citește și afla că este vorba dc învățăturile înțelepților, adică dc cartea cărților Intrigat și mai mult, rotarul se interesează unde trăiesc acești înțelepți de care el n-a auzit Și, aflând că au murit de mult, trage încheierea că din înțelepciunea lor n-a rămas nimic Stăpânul (lectorul, cel care are acces la înțelepciunea înțelepților și care, în limbajul de azi, ar trebui numit un elitist) se supără râu și-l osândește la moarte dacă /zw-z dovedește (un verb esențial în logica acestor parabole) că are dreptate Acesta este, bineînțeles, pretextul pildei care urmează Și cc urmează este rezumatul altei înțelepciuni, aceea scoasă din experiența omului comun, în cazul de față un rotar de de ani, deștept și onest El a făcut toată viața numai roți și, după ce a încercat mai multe ritmuri și mai multe metode și a chibzuit îndelung, a ajuns la concluzia că trebuie sa ie potrivească pe toate „cu îndemânare, nici prea iute, nici prea încet" Filosofla iui este că „taina iscusinței" se învață greu și că omul n-o a fiâ decât la capătul vieții Fiul, voind să meargă pe aceeași cale, o ia de la capăt Așa și înțelepții: „Când plecară pe cel drum fără sfârșit, luară și învățăturile cu ei" Rotarul câștigă pariul și stăpânul are înțelepciunea să- ierte pentru necuviința de a contesta pe înțelepții vechi Nu discut, acum, justificarea rotarului, vreau doar să arăt că înțeleptul oriental pune temei pe fapte și preferă înțelepciunea scoasă din viață (experiență) decât aceea scoasă din cărți Dacă este așa, la ce mai slujește atunci Canonul, acest manual vechi de virtuți perfecte ? înțelepciunea lui este să pună pe om în stare de a trăi cumpătat și a căuta o cale spre taina iscusinței Rotarul nu neaga, în fapt, învățăturile înțelepților, contestă doar posibilitatea de a deveni înțelept în afara experienței personale Există, în privința modelelor filosofice, o modă a timpului, ieri ca și az Eliade dovedește că modelele vin și revin sub alte înfățișări Studenții contestatari occidenta:: din anii bO nu fac decât sa imite pe cinicii greci, iar aceștia prel uau comportamentul unui trib indian foarte vechi O pildă în acest sens aflăm în scrierile filosofului chinez Zhuang Zi,discipol al lui Lao Tzi liste vorba, aici, de moda confucianism din timpul domnitorului Aigong din Lu Cei care zic ca sunt adopții lui Confucius poartă pe cap un acoperământ rotund și pretind că știu când se schimbă vremea, alții poartă podoabe de jad și cred că sunt în stare să judece faptele oamenilor sau umblă in încălțări colțuroase voind a sugera, astfel, că sunt inițiat! în tainele pământului, înțeleptul Zhuang Zi,care-i din altă școală filosofică, sfătuiește pe domnitor să-i supună pe acești pretinși confucianiști Ia un test de cunoștințe cu precizarea că cine va fi dovedit impostor va fi osândit la moarte Domnitorul acceptă și, a doua zi, confucianiștii din țara Lu, în afară de unul singur, leapădă rasa filosofului Morala este simplă, în toată țara nu era decât un singur discipol adevărat, restul nu-i decât moda vestimentară si impostură în altă parte apare ca personaj chiar Confucius, pus în dificultate de doi copii isteți sau scos din dificultate de vizitiul său, nu de discipolii care vorbesc cu înflorituri Iată în ce fel: în timp ce filosoful făcea un popas m timpul unei călătorii, calul său a intrat într-un ogor și г produs stricăciuni Țăranii îl prind și nu vor să- elibereze, cu toată intervenția elocventă a învățăcelului Zi Gond care pledează cauza într-un limbaj savant, plin de podoabe Păgubașii nu- ascultă și numai vizitiul care vorbește fără ocoluri pretențioase are succes Astfel de istorioare își au, desigur, tâlcul lor și morala se desprinde de la sine Uneori înțelesul este mai ascuns, mai subtil, iar imaginația epică mai bogată Iată în ce mod este tratata, de pilda, problema imitației în artă întrebat de regele din țara Qi ce este mai greu de desenat artistul răspunde: câinii și caii Și ce este mai ușor? — vrea regele să știe „Stafiile * — răspunde artistul Și explică de ce: „Câinii și caii, cu toate că ne stau pe-aproape și de cu dimineață și până-n seară dăm mereu cu ochii de ei, totuși nu e lucru ușor să le prinzi asemănarea Cât despre stafii, ele n-au o formă anumită și nici nu ies mereu în cale Așa că le faci cu Dificultățile realismului, deci- - Să luăm acum o fabulă în care personajele sunt vulpea și ugrul Vulpea este, ca peste tot, șireată, iar tigrul este feroce și greu de cap De aceea vulpea îl păcălește relativ ușor Tigrul prinde vulpea și vrea s-o mănânce, dar ea se apără spunând că este trimisă de Marele Stăpân al Cerului ca să domnească peste dobitoace Dacă mă omori — zice ea — însea ordinii cerești Și pentru a dovedi că nu minte, vulpea propune tigrului o confruntare cu opinia publică a pădurii: ,JLasă-niă sa merg în frunte și îți dau întâiul loc după mine Ai să vezi singur dacă se află vreo fiară care să au fugă când îmi iese în cale “ Ce urmează se poate bănui Fiarele fug din calea acestui cortegiu și tigrul se lasă tras pe sfoară Morală simplă și sănătoasă despre puterea care nu are minte în alt loc, dăm peste parabola biblică a Turnului Babei cu elementele civilizației chinezești vechi Este o confruntare între nesăbuința și înțelepciune, Regele Wei vrea să construiască un turn care să se ridice până la jumătatea distanței dintre cer și pământ Dregătorul Xu îi lace dovada, prin calcul matematic, că pentru a construi îi trebuie o suprafață mai mare de câteva ori decât regatul său, materialele trebuie aduse din alte împărății, iar pentru a procura hrana pentru lucrători ar trebui să muncească toată populația țarii Auzind ce- așteaptă, regele rămâne fără grai și renunță la ideea de a ridica semețul turn Astfel de parabole plac mai mult prin subtilitatea lor intelectuală, decât acelea care oferă, mură-n gură, o morală previzibilă, deja acceptată Ce interesează, în fond, nu este atât sensul lor (încă o dată pre\ izibil), cât imaginația care- pune în valoare Parabola este, în fond, ca și fabula, mai puțin un gen cât un mod de funcționare a gândirii, cum zice cineva Ea pune în subtext de fiecare dată un raport de forțe, o abatere de la Canon, o situație anormală de viață din care rațiunea iese mereu biruitoare Citim azi, astfel de istorioare nu atât din necesități estetice, cât pentru a înțelege spiritul unei civilizații și morala unui om care nu vrea atât să setumbe ordinea lumii, vrea doar s-o cunoască și să meargă pe calea virtuții Din acest proces, omul clasic chinez exclude condiția tragicului, cum am spus El este obsedat doar de taina iscusinței SORESCU: O OPERĂ SI UN STIL Ușurel, discret, mai mult pe tăcute, Marin Sorescu și-a împins pianul existenței sale, cu mai mari opinteli în ultimii ani, spre treapta a scării Scara vieții lui, bineînțeles, ca să rămânem în mitologia ere ști n-popul ară și chiar în mitologia soresciană Trece vremea, trece, lucrurile se schimbă în jurul nostru, prietenii ne părăsesc sau invers, iar noi ne călim în glorii și decepții Glorii scurte și decepții lungi Nu știu cum se face, dar Marin Sorescu ține piept și la unele și la altele Iese până la urmă tot pe-a Iui Afli că i-a apărut o nouă carte de poeme și că în aceeași săptămână i s-a jucat o piesă la Dublin, iar la Buenos Aires i se tipărește o culegere de eseuri Colegii de profesie se enervează din nou și consideră că acest fapt este un scandal, o necuviință de neiertat De ce să aibă el atâta succes si noi care stăm si • r w combatem, aici, cu toate forțele și pe toate planurile, nu? Ei dau ca sigur amănuntul că în spatele acestei cariere internaționale strălucite stă, abilă și eficientă, o forță ocultă, cripto Poetul nu răspunde, de regulă, la astfel de amabilități colegiale, iar când răspunde articolul lui lasă urme, ustură, pârlește tot Nu-i un pamfletar, cum sunt atâția în presa de azi, este un spirit polemic de mare clasă Cel mai redutabil pe care îl are, probabil, literatura română azi Asta înseamnă fantezie ironică și inteligență învăluitoare Sorescu folosește rar această vocație și rău face pentru că tăcerea încurajează agresivitatea mercenarilor de presă „Mi-e milă — mi-a răspuns într-o zi poetul — N-ar trebui să aibă milă față de indivizii care nu respectă regulile jocului literar și, în genere, regulile morale, dar, mă rog, aceasta este altă chestiune S-a convins probabil și el că polemica este la meridianul nostru o zădărnicie în ochii multor confrați a avea azi o altă părere despre ceva este II o trădare și a avea succes literar este o calomnie ce trebuie aspru pedepsită Și cum pedeapsa cea mai la îndemână este înjurătura, Sorescu este înjurat, copios, și pe față și prin dos Mă și mir de el că rezistă și că nu se mută cu Oltul lui cu tot, vorba unui înaintaș, în altă țară Marin Sorescu împlinește zilele acestea de ani și ceea ce pot spune înainte de orice despre el este că are deja o operă O operă și un stil Este stilul inconfundabil al literaturii și al personalității sale complexe Comentatorii lui !-;ш apropiat ba de un model ba de altul și după o vreme se constată ей scriitorul mec Uni model Fuge din modelul pe cârc tocmai l-a creat (vezi cazul /z? / j / au p care-o citește? Nu se știe precis Tehnica autorului de aforisme este câteva din meditațiile sale concentrate: „optimismul este un pescar ai eternității el aruncă năvodul dincolo de orizont**; „asasinul revine totdeauna la locul crimei, scriitorul la locul semnului**; „cuvintele pe o pagină reprezintă umbra care mă protejează de albul ei orbitor”; „lectura este o bece solidară”; „trebuie scris în litere de aur înainte sau după orice bătălie: totul este pierdui în afară de onoare**: remușcările dau un gust grețos chiar și uitării**; „în orice banalitate există, poate, o profunzime care somnolează, undeva departe**; „memoria — acest castel bântuit, în bătaia vântului**; „îndoiala însoțește convingerea ca un câine pe stăpânul său“; „a sesiza sensul care, ca apa, curge printre degete**; „cel care se privește prea mult în oglindă riscă să i se pună această problemă arzătoare: «justifică-mă»“ Ce face spiritul care meditează la solubilele și insolubilele existenței? Le pune, întâi, în propoziții accesibile, adică le ordonează, le smulge partea lor de sălbăticie , Un aforism bine făcut este într-un anumit sens o insolubilă silită să intre într-o ecuație a gândirii logice Este, apoi, în mod sigur, o provocare a gândirii: ea este silită astfel să judece ceea ce nu se supune judecății și să asculte, cum zicea Rimbaud, neauzitul Propoziția din urmă se refera la poezie, dar ea poate defini și condiția reflecției în ce măsură ne justifica ea?, în ce măsură, cizelând singurătatea, liniștea, absența, îndoiala, fragilitățile și insolubilele existenței și ale gândirii ajungem la adevăr? Și, dacă ajungem la adevăr, cât de întăritor este el pentru spiritul nostru bântuit, ca și castelul de care vorbește Denis Emorine, de fantomele din afară și fantomele dinăuntru? De câte ori citesc aforismele unui autor mare sau mic îmi pun această întrebare și aproape invariabil ajung la aceeași concluzie: un moralist nu ne dă soluții de existență și, chiar dacă ne-ar da, soluțiile lui nu ne asigură, nu omoară în noi spiritul neliniștii Cum ar putea meditația despre moarte să strivească în noi sentimentul morții? Când îi citesc pe moraliști, spiritul meu este melancolic pentru că ei * duc invariabil în discuție blestematele chestiuni insolubile, cum știm că le zice cineva Chiar cei mai optimiști dintre ei sfârșesc, meditând asupra fcmerului și irem^:^ii loilului, să ne amintească de ceea ce ne așteaptă la capăt și la care nu vrem să gândim Lectura lor ne ascute, totuși, spiritul și-l pregătește pentru întâlnirile care nu sunt totdeauna întâlniri de gală Mai ales pentru întâlnirea cu iremediabilul din existență Este ceea ce face într-o bună măsură acest abil cizelator strasbourghez, specialist în singurătăți, tăceri, refugii și alte absențe O ISTORIE А LITERATURII BASARABENE Autorul acestei istorii este, bineînțeles, Mihai Cimpoi, reputat critic literar și „stâlp al vieții culturale din Basarabia Un basarabean țeapăn (în sens nichitian), clădit din materiale tari și abundente, caracter dârz și cumpănit, cu o umoare egală, în fine, un om pregătit — după cum lasă impresia — să ducă bătăliile sale până la capăt și să le câștige Primul care mi l-a semnalat — ce curios! — a fost Constantin Noica, Am primit de la el, nu mai știu în ce an, câteva rânduri cu rugămintea de a citi o carte de critică literară care îi fusese trimisă de la Chișinău „Autorul e de-al Dv “ — adăuga filosoful, ca o scuză pentru el sau, poate, ca un îndemn pentru mine De-al nostru, adică din parohia criticii literare, o disciplină care, cum se știe, nu intra printre preferințele lui Constantin Noica Cartea era scrisă de Mihai Cimpoi și era tipărită în grafie chirilică Am parcurs câteva capitole și mi-am dat seama că autorul are ce spune Istoria* de acum vine după alte scrieri cunoscute publicului românesc din dreapta și din stânga Prutului Mihai Cimpoi o numește „o istorie deschisă Asta vrea să spună că ea este oricând gata de a fi reconstituită (o reconstituire „pompeiană , zice autorul în Argumentul de la începutul volumului), reluată, îmbogățită pe măsură ce vor fi descoperite piese inedite După ce am citit-o, am înțeles mai bine prudența istoricului El face într-o oarecare măsură arheologie literară, sapă în straturile adânci ale unei istorii obscure, fragmentate, mistificate, disperate Operație grea, cu rezultate parțiale Atâtea opere pierdute și atâtea opere uitate Atâția scriitori deportați, dispăruți sau reveniți din exilul siberian pentru a intra iii alt tip de exil? Cum să ajungi la ei, cum să reconstitui pomul din așchiile găsite; Condiția seri itonilui român din Basarabia este să treacă de la un exil la altul, agățându-se cu disperare de limbă și de tradiție, dovedește Mihai Cimpoi „Un cavaler al rezistenței , mai zice el în dialog cu Vintilă Horia, pentru a- delimita de celălalt tip de exilat (exilatul vestic), cavaler al resemnării Mă rog, disocieri, compartimentări acceptabile și discutabile, cum sunt de regulă încercările de * O istorie deschisă и literaturii nwidne din Kuxunibiu, Chișinău, Editura Arc, îkvM tel Ce * mc sigure (Aptul eh spiritul Iwmnhenn calc nu splrii ІиіиІ и йЩюп ilisiJix 'U ftur-un vor (limba) cnivJn rândul lui Mit în mijlocul unei «Axphuii , Răspântia Ixtorlcb răspântia inselor, Ihcrniurllor, Intcresnlor uațiounlv și inicmniionalc ГпкІЦіовпІім și mesianic, mal pivelzcneh Miluit Cimpm aducând argumente Iunie din opera lui Stere, Alexcl Mntccvlcl, Nicolni CostcneOiH II Ion Pillat remarca în literatura basarabeană caracterul ci mistic șl soci al-rustic, Mihai Cimpoi insistă șl el asupra lipului homo dirlxtianux care prevalează în acele părți ale spiritualității noastre asupra arhetipului homo acytheiicus , Discuția rămâne și în acest caz deschisă Cu particularitățile, disincroniile, rupturile de rigoare, literatura româna din Basarabia are, în fond, caracteristicile literaturii române care, în genere, țin de rădăcinile ei latine și ortodoxe Circumstanțele au marcat-o și i-au încetinit ritmurile de evoluție, dar nu i-au schimbat ceea ce istoricul literar numește în limbaj noician caracterul ființial** Posibilitatea sincronizării cu mișcarea de idei și cu stilurile întregii literaturi române este în afară de discuție A fost suficient să fie descoperită poezia lui Nichita Stănescu pentru ca o generație nouă (autorul istoriei pe care o comentez aici îi zice generația „ochiului al treilea", adică aceea care reabilitează esteticul) să apară în anii ’ în ideologizata, sovietizala literatură de la Chișinău Și a fost îndeajuns ca, odată cu obținerea independenței și a grafiei latine, o alta generație de scriitori să-și afirme deschis opțiunea pentru postmodemism și să-și schimbe radical formula poetică in raport cu generațiile anterioare Rămâne de văzut, evident, in ce măsură acest salutar proces de sincronizare este confirmat estetic de opere reprezentative Dar, cu aceasta, intrăm în alt domeniu Acela al talentului individual,imprevizibil Se înțelege că o istorie deschisă a literaturii romane din Basarabia este in chip, iarăși fatal,o istorie culturală Valorile se amestecă în epocile în care naționalul,eticul, socialul primează asupra factorului estetic Scriitorul este nevoii să se supună imperativelor culturii sale Și imperativele i-au cerut mai lot timpul să-și cultive tradiția și să facă operă de educație națională prin - Cunoscând toate acestea, Mihai Cimpoi ne avertizează că istoria j -n nu poate fi altf el decât o istorie culturală a valorilor basarabene O sene din această perspectivă și cu aceste criterii, cu efortul vizibil de a face, totuși, o ierarhizare estetică a operelor Operație, repet, anevoioasă (lipsa cronică de documente;, operație dificilă și din alt motiv: alâlin oameni de bme devotau nației lor, au dorit să-și apere identitatea și să întrețină focul •iKif Hficni nl нрІгІННіІИЩіІ naționale,» ( лип Ic judecăm opera de multe ori modesta CHlclic,diipăcc criterii apicclem acțiunea lor uneori tragică în plan social? МІІНІІ cimpoi găHCȘte,am impresia, calea cea hunii El face, mai întâi o operă de reconstituire șl încearcă să dea o definiție a spiritului basarabean în cultura română împarte apoi literatura pe epoci dc creație, in sensul dat acciîtci formule de O Ibrailcanu: pionieri și clasici (dc la Constantin Stamati la Dimltrie Petrino), mesianicii începutului de secol XX (Alexei Matcevici și alții), ora stelară (dc la Constantin Stere,desigur,până la EugeniuCoșeriu, lingvistul socotit un precursor al absurdului), în fine, perioada postbelica,în care se afirmă mai multe generații risipite, compromise, regăsite (de la proletcultismul atroce din anii ’ la postmodemismul mimetic din ultimii ani) în aceste compartimente intră scriitorii din mai multe generații,uneori bunicii și nepoții, chiar și strănepoții la un loc, clasicii întârziat! alături de simboliștii puși la punct cu mișcarea de idei a timpului Ei au o notă comună pe care istoricul o numește generic basarahenismul și care, cum s-a văzut mai înainte, unește spiritul mioritic cu spiritul mesianic Scriitorii au valori diferite, unii sunt cunoscuți din istoriile anterioare, al ț;i sunt aduși acum la lumină de Mihai Cimpoi El îi înregistrează cu atenție pe toti fără să-i judece prea sever Simpatia sa critică merge spre Stere, Mateevici, Costenco, spre generația lui Grigore Vieru și Ion Druță și spre generația care reabilitează esteticul (generația „ochiului al treilea — adică Nicolae Dabija Valeriu Matei) Sunt, aici,pagini bune de analize și,m genere,cartea este scrisă cu talent critic și, aș zice, cu un bun spirit de chibzuință Istoricul știe ce vrea și-și duce la capăt proiectul Scrie cu E Lovinescu, Nicolae lorga și G Călinescu pe masă și cu conceptele lui Noica (pe care — se vede bine — П admiră) în minte Compară, nuanțează, se delimitează (mai rar) când este cazul, mai des completează vechile istorii Este el însuși, pentru perioada mai nouă, un pionier într-o disciplină (istoria literaturii) care a fost atât de mult mistificată, manipulată, compromisă în anii proletcultismului sovietizant Mihai Cimpoi încearcă s-o reabiliteze, istoria lui poale fi de aici înainte un punct de reper Vor veni, probabil, și altele sau chiar autorul va reveni într-o zi, cum lasă să se înțeleagă, cu o istorie mai completă a literaturii II române din Basarabia S-o discutăm, până atunci, pe cea de față Ea mi se pare serioasă credibilă, cu multe judecăți drepte Plusează-*, cu II se zice în limbajul boemei literare, și este firesc să fie așa pentru că de multe ori destinul scriitorului este mai puternic decât opera lui Nu-i grav,cine știe să citească își dă seama dc proporțiile reale ale operei Criticul nu-și ascunde rezervele morale (cazul Druță) și nu trece cu vederea nici fenomenul de receptare a operei în alte provincii românești El încearcă o formulă complexă de critică culturală în care amestecă informația cu o estetică dominată dc conceptele criticii arhetipale și de acelea deja semnalate, luate de la trăiriști (Noica, în primul rrnd) Mihai Cimpoi îi confruntă pe basarabenii lui, oameni de inimă, cu o tipologie și o mitologie generală (Іюню aestheticus, Іюню rusticus, Іюню ludens, Іюню christianus) și-i dovedește sau, mai bine zis, îi adeverește Alecu Russo ar fi, de pildă, prototipul Іюню aestheticus Alexei Mateevici este Іюню christianus, Constantin Stamate-Ciurea întruchipează în spațiul basarabean Іюню ludens Stere reprezintă „romancierul total“,el este în viziunea istoricului literar fluviul care adună mai toate izvoarele creației si toate rădăcinile spiritului basarabean Comentariul critic iese din ritmul lui domol, obiectiv și ia, în acest caz, notele de sus, patetice, admirative: „Demiurgismul este programatic prin excelență, însemnând nu doar compulsare pe linie memorialistică a unor date documentare, ci o întreagă conslelare a realului și visului, socialului și psihologicului, a epicului cu liricul etc Dominată de mărețul suflu epopeic general, strategia narativă se modifică mereu, impunând schimbări bruște de registre, ritm, perspective, ale descrierii Demiurg grăbit, Stere alternează «negurile» de haos cu spațiile de materie cosmică bine armonizată, insuflă lutului uman comun viață ideală, frumuseți sublimate în sensul lui Piaton, amestecă în voie p- berea incandescentă stelară cu nebuloasa interaslrală, ființa cu neantul Graba și neglijențele din actul plăsmuirii sunt scuzate de măreția întreprinderii Sunt trei romancieri în romancierul Stere: unul al condiției umane propnu-zL e,cel de-al doilea al condiției subumane (al lumii penitenciarelor și satelor siberiene) și cel de-al treilea al condiției supraumane (al firilor morale superioare) Aria romanescă steristă excelează atât în toate aceste trei sfere cât și în relațiile sau detașările dintre ele, în așezarea lor în contratema ce dă i aștere contrapunctului simfonic S’ere nu face numai roman social (sau istorie socială, după cum își propune inițial), ci un roman psihologic, roman-poem, roman-eseu, înueaga uriașa constricție romanescă vădind un roman tragic al condiției umane (subumane cenlric pe bit tivul Lutului și neantului" , supraumane), structurat con- Trecand peste amănunte, două obiecții mi-aș permite să-i fac acestui foarte serios și foarte prob istoric literar: ) ignoră valoarea biografiei într-o •sione culturală și ) dă prea puține texte doveditoare în analiza critică Să explic mai bine nuanța rezervei mele: într-o istoric care vorbește mult (și pe drept) nl dc aceasta deschidere care se închide (pentru a folosi o formulă a filosofului Constantin Noica) când am vizitat, cu aproape doi ani în urmă,expoziția Brâncuși dc la Centrul Pompldou Era pentru prima oară când vedeam strânse la un loc aproape toate operele marelui artist Și prima mea impresie a fost dc accesibilitate, cordialitate, deschidere O (ard imaginară care mă privea fără rezerve și în care mă simțeam bine Apoi, după un timp,ceva straniu și neliniștitor s a instalat în mine Și ceea ce părea atât de primitor și cunoscut devenise misterios și întrebător Ca o pădure imensă în care te tot afunzi și nu știi unde duce Cunoști fiecare arbore în parte, dar nu cunoști comuniunea dintre ci, relația misterioasă care se constituie Ciudat caz Brâncuși Ciudată mai este simplitatea lui și greu dc pătruns mai este desăvârșirea lui! Căci ceea ce sc deschide — cum zi ceam — se închide de la un punct Dar — și aici apare geniul bun al lui râncuși, i-aș zice, geniul lui recunoscător față dc spiritul care vrea să se aprop ie de esența adei sale Ceea ce se închide sub presiunea extraordinarei complexități, începe să se întredeschidă , Brâncuși nu te părăsește Nu vrea să rămână închis în misterul artei sale Se îmbunează, i se face milă dc noi, se mai oferă o dată înțelegerii noastre Am recitit în aceste zile aforismele lui Brâncuși, remarcile lui despre artă și despre viață strânse, în , intr-o carte de către scriitorul clujean Constantin Zămescu Și trebuie să mărturisesc că de mult n-am mai aflat la un artist din epoca modernă atâta forță și ordine, atâta liniște a spiritului și o înțelepciune atât de bună, nu resemnată, dar pusă în acord cu firea lumii Nici resemnare, repet, nici panică în fața universului, doar un sens al lucrurilor și un echilibru îngândurat Chiar așa: o natură în echilibru, o natură tainică și îngândurată, nu închisă în sine, ci aflată în relație bună cu legile cosmice Brâncuși nu-i ceea ce se cheamă un spirit obsedat dc înnoire, nu-i iltl nici im spirit bântuit dc fantasmele trecutului, Nu iubește teoriile și nu-i prea f;inipali'zcază pe cei care vor să ilustreze,prin arta lor, teoriile la modă Pentru el,opera dc arlrt csic o bucurie și sc oferă ca o „bucurie curată* , „Contemplat! lucrările melc până când Ic vedeți, Cei aproape de Dumnezeu le au vă-zlip‘ț — spune el într-un rând Ce înseamnă „cei aproape dc Dumnezeu* ?, Brâncuși nu ne spune Ne lasă singuri cu bucuria pe care arta lui vrea s-o transmită și cu puterea noastră dc a duce contemplarea spre marginile rugăciunii Ideea artei ca expresie a bucuriei revine în multe aforisme, J ără inirnă — nu există Arlă“ — mai spune el, Și tot el: „simplitatea în artă este, în general, o complexitate rezolvată * Splendidă definiție! Arta, mai sugerează marele sculptor, trebuie să vindece și să odihnească Este un joc, dar un joc care te leagă dc ceruri Arta este „o taină și o credință** care nu se dezvoltă decât în epocile religioase Nu-i place „grandiosul* lui Michel-angclo,îi place mai mult „idealul măsurii“,așacum l-a întâlnit Ia Rodin, dar s-a despărțit și dc el pentru a-și crea propriul model bazat, cum ziceam, pe buna așezare a lucrurilor în spațiu și în spirit Este real ceea ce este esențial și este frumos ceea ce este aproape dc armonic și esență Cu aceste gânduri a întâmpinat Brâncuși secolul său și, iată, la sfârșitul secolului ne dam seama că el a învins EUGEN LOVINESCU II II întâmplarea fericită face ca în preajma datei de octombrie, ziua de naștere a lui E Lovinescu, să apară două cărți legate de numele lui Prima cuprinde volumul al П-lea din seria de șapte Agende literare rămase de la arele critic și ținute până acum în sertar Este un eveniment important și, nu mă îndoiesc, criticii literari îl vor întâmpina cum se cuvine A doua, cu vcia dumneavoastră, este E Lovinescu, scepticul mântuit, publicată prima oară cu de ani în armă de cel care semnează acest articol și reluată, acum, într-o ediție nouă, cu o sută de pagini în plus Cer scuze cititorilor mei că dau toite aceste referințe într-un articol care trebuie să vorbească, în fapt, despre E Lovinescu, nu despre interpreții lui O fac, totuși, pentru a atrage atenția că, în afara febrei electorale care domină, în aceste zile, pasiunile și energiile românești, se petrec și alte lucruri demne, poate, de a fi luate în seamă Bunăoară, chiar împrejurarea că se împlinesc ani de la nașterea criticului enil mai înainte Recitindu-mi cartea în vederea reimprimării ei și citind cu o justificată curiozitate jurnalul intim al criticului (Agende literare, ), -am gândit din nou la destinul lui în li tei atui a română și ideile sale care au scandalizat nu o dată pe contemporani Atât de mult și atât de tare încât E Lovinescu a fost ținut departe, cu o consecvență demnă de o cauză mai malta de orice instituție culturală notabilă și i s-a refuzat, din aceeași pricină, orice лесило aș (ere publică Ideile sale despre sincronism, autonomia esteticului, mutația valorilor estetice, specificul național sau despre tradiționalismul spiritual au fost respinse cu ferocitate, iar mai târziu (după ), numele lui a fost practic interzis decenii de-a rândul E Lovinescu a fost și a rămas un spirit incomod pentru doctrinari și, în genere, pentru oamenii de istem și pentru cei fanatizați de o ideologie Impresionismul lui a fost socotit neserios, frivol de către piritele așezate și cucernice ale vremii, în timp ce scriitorii de avangardă vedeau în el un critic prea așezat și un teoretician nu suficient dc mobil și receptiv Poziție incomodă E Lovinescu și-a asunuit-o și a construit în jurul ei o literatură caic în esență, cuprinde mal toate marile valori, dacă nu chiar toate valorile modernității românești O acțiune lungă, presărată cu incidente și insatisfacții personale cure, desigur, l-nu umărît enorm spiritul, Dar nu i-au stricat, țin să adaug numaidecât, caracterul și nu j-af modificat convingerile Faptul se vede și în acest jurnal secret în care ornai excedat, agresat, ofensat de scriitorii care-i intră în casă și, apoi, a doua zi îl bârfesc sau chiar îl injuriază în târg, notează reflecțiile sale arnare Lovinescu este, funciar-mente, o natură stabilă și stabilizatoare, în jurul lui faptele literare capătă contur și ideile capătă pregnanță Este ceea ce se cheamă un om bun, adică un om lucid, drept și generos „Singurul european de la Dunăre", zice despre el inconsecventul și imprevizibilul Ion Barbu Singurul — nu știu dacă a fost în epocă, dar un spirit european — în mod sigur — Eugen Lovinescu a fost Unul care a înțeles corect relația dintre cultura națională și spiritul timpului A creat o teorie (sincronismul) și,cum se petrec lucrurile la noi, teoria a fost luată repede în derâdere, minimalizată, mistificată I s-a adus chiar imputarea că n-ar iubi valorile naționale pe motiv că pune accent pe imitarea modelelor străine Reproș absurd pentru că Eugen Lovinescu așează în calea sincronismului grila diferențierii și judecă totdeauna opera literară în f ІН ctie - de valoarea ei estetică Continuă la acest punct pe Maiorescu de care, altminteri, se desparte, îndeosebi în ceea ce privește teoria formelor fără fond Ideea autonomiei esteticului este ideea-forță,ideea-stabilă în sistemul lui critic și o recomandă în critica literară ca antidot împotriva confuziei de valori Curios, azi, ideea autonomiei esteticului este din nou contestată și fapt și mai curios, ea este contestată chiar în tabăra lovinescienilor Am deschis, zilele trecute, o carte scrisă de d-na Monica Lovinescu, fiica scriitorului, și am dat din întâmplare peste un fragment în care vituperează pe „autonomiștii" actuali printre care cu modestie mă prenumăr Nu înțeleg prea bine de ce ar trebui să renunțăm la acest bătrân și sănătos principiu estetic într-o epocă în care, orișice am gândi și orișice am spune,confuzia de valori se manifestă cu fervoare Dar, mă rog, aceasta-i altă temă de discuție II în discuție este Eugen Lovinescu, un critic fără de care literatura română din acest secol nu se poate imagina Este, neîndoios, un mare critic pentru că așa cum s-a spus de către cei care știu să citească bine și să judece drept, el are o mare conștiință estetică dublată de o conștiință morală fără cusur Alianță necesară când este vorba de o profesiune atât de amenințată de circumstanțe cum este critica literară Nu este un spirit spectaculos și, la drept vorbind, nu-și regizează niciodată spectacolul genialității Nu ofensează adevărul pentru că, în fapt, el crede în posibilitatea de a ajunge la adevăr și nud ales, este de părere că nimic nu se poate construi durabil în cultură fără respectul față de adevăr Rămâne, sub acest aspect, un maio-rescian incoruptibil Pare, privit prin opera lui critică, un spirit calm, lipsit de surprize Este în realitate un spirit complex care știe să-și disciplineze emoțiile și să-și stăpânească în scrierea publică resentimentele într-o viață literară în care nimic nu se respectă și valoarea este pusă mereu în discuție, E Lovinescu a reușit să impună instituția criticii literare și să facă în așa fel ca talentul literar să fie respectat Scepticismul lui, vizibil de la o anumită vârstă, este corectat și, cum zice tot Ion Barbu, mântuit de extraordinara lui iubire pentru literatură Atât de mare și de consecventă încât toate celelalte pasiuni amuțesc pur și simplu л STAPANI EUROPENI, STĂPÂNI ASIATICI Am promis m mm multe rânduri să nu mai citesc gazetele, dar trebuie sa mărturisesc cu rușine ca nu mă pot ține de cuvânl a a]cooIfcu| voința, iau din nou drumul cârciumii și astfel toate promisiunile de abstinentă cad Sper ca analogia sa nu supere pe vreunul din prietenii mei literari Nu-i nici o aluzie, este doar o biată comparație venită la repezeală Deschid, așadar, una dintre gazetele noastre socio-culturale și ochii îmi cad pe articolul scris de o distinsă colegă despre ale cărei poeme am făcut, cu câtva timp în urmă, un comentariu favorabil Este vorba de doamna Nora luga și de articolul ei intitulat De ce ne uităm chiorâș peste gard?, apărut în revista Conti apunet din nov Autoarea vorbește despre tensiunile dintre români și maghiari în Transilvania și este de părere că acestea sunt deliberat provocate și programatic întreținute de — de cine altcineva? — de Putere, bineînțeles, prin mijloacele ei de propagandă și coerciție Ideea doamnei Nora luga este că, de la Parlament (unde domină majoritatea FSN-istă) până la TV, există o imensă conspirație în această direcție O conspirație și, evident, o minciună menită să ațâțe pe români împotriva maghiarilor și invers Suntem, așadar, din nou manipulați, nimic nu-i adevărat din ceea ce spun ziarele, imaginile date la Actualități sunt totalmente false, afirmă fără echivoc doamna Nora luga Nici chiar prefața scrisă de dl Goncz la o carte pe coperta căreia Ardealul este înconjurat cu sârmă ghimpată? Nici Toate sunt scorneli, ne asigură poeta Ea are alte reprezentări despre viața obișnuită a Transilvaniei de ieri și de azi și aduce, drept argumente, istorii vechi, amintiri personale: vecini buni, colege de școală desăvârșite, întâmplări pilduitoare N-o contrazic și nici nu vreau să mă amestec într-o chestiune pe care n-o cunosc bine Totuși, unele din reflecțiile doamnei Nora luga mi s-au părut cunoase Este motivul pentru care scriu acest articol, zicând că, dacă am fost în stare să fiu obiectiv cu poemele sale, voi fi în stare să judec cu aceeași obiectivitate și însemnai ile ei politice încep prin a spune că doamna Nora luga apără prost o temă care , în principiu, poate fi bună Ideea că românii și maghiarii trebuie să trăiască m liniște si demnitate, respectându-se reciproc, este de bun-simț Așa trebuie să fie, așa trebuie să gândească un intelectual cu mintea trează și firea rl deschisă Numai cS din păcate, nu se îbtâmplă totdeauna așa îu istoric și atunci ce trebuie să facă intelectualul care observă că viața nu se conduce după un model ideal de existență? Caută eauzalitățile și încearcă să gândească explicații raționale pentru laptele iraționale E ceea ce încearcă și dna Nora luga dar într-o manieră care spun drept mă surprinde Ea începe prin a da o imagine de coșmar: „Uito-i cum devin nerăbdători, cum se foiesc pe scaune, cum li se lăbărțează trăsăturile, cum își arată dinții, cum scot sunete, vociferări care se intensifică și în sfârșit, ropotele dc aplauze, hohotele dc ras izbucnesc într-un delir sonor Aștepți să auzi tropăitul bocancilor, fluierăturile birjărești și să te pomenești cu un scuipat marc căzut de la galerie drept în creștetul capului Fără îndoială, această scurtă secvență ar putea evoca sala sordidă a unui cinematograf de pe la sfârșitul anilor ’ , să zicem în cartierul Grant, când se rupea filmul Eroare! Scena de mai sus poate fi văzută aproape seară dc scară pe ecranul televizoarelor noastre în cadrul emisiunii Viața parlamentarei, când la tribună urcă un reprezentant incomod al opoziției, dar aproape fără excepție când vorbitorul reprezintă UDMR-ul“ S-a înțeles că-i vorba de viața noastră parlamentară văzută din fotoliu, seara, când se transmite o emisiune cu acest subiect la TV Mă uit și eu la televizor și, oricât de antipatice mi-ar fi unele figuri (și-mi sunt!), cu greu aș asimila însă Parlamentul român cu un staul de vite tropăitoare Viata parlamentară este peste tot animată și, tot dintr-o emisiune TV, am văzut că într-o țară cu solide tradiții democratice deputății, depășind argumentele logice, au ajuns să dialogheze cu pumnii și picioarele Se mai întâmplă, nu-i nici o încurajare să vezi niște oameni serioși, cu haine sobre și papioane, cărându-și unii altora pumni ca hamalii după chef O scenă tragi-comică, bună de pus într-un vodevil Doamna Nora luga o ia însă în tragic și-i dă o justificare politică N-am nici căderea, n-am nici dorința de a-i apăra pe parlamentarii români, dar mi-e greu să accept că toți deputății (doamna luga exceptează opoziția!) arată așa cum îi descrie poeta noastră indignată Dar să admitem că ar fi așa, că Parlamentul e locul în care se adună oameni cu capul dur și cu picioarele nervoase Ce are a face, mă întreb, acest fapt cu problema, atât de gravă, atât de acută azi a relațiilor interetnice? Deschidere neinspirată Să vedem sfârșitul articolului Aici doamna Nora luga e și mai tranșantă Ea aduce din nou o mărturie personală, spunând că, pe timpul când lucra la revista Volk unei Kultur, n-a văzul și n-a auzit niciodată pe Horvaih Andor, M iusz Jdzsef sau pe Balogh Joska „să se prostitueze atât dc penibil elogiind epoca dc aur și pc genialul ci conducător cum făceau colegii dc la publicația româneasca- (Cântarea României) Iarăși o cred în privința numelor citate, dar îmi permit să-i atrag atenția că sunt destui scriitori de limbă maghiară care au făcut și ci ccca cc au făcut colegii lor români și, dacă doamna Nora luga sc uită cu mai marc atenție la Viata parlamentară, poate să remarce, printre oratori, figuri pc care le vedea la aceeași tribună și în „epoca dc aur“ Să fim drepți dar față dc prostituția intelectualilor Ea nu s-a vorbit numai într-o singură limbă Dar nici acest aspect nu m-ar fi determinat să polemizez cu o poetă pe care, altminteri, o prețuiesc Ccca ce urmează în articolul ci din Contrapunct mi s-a părut de-a dreptul uluitor Cc zice doamna Nora luga? întrebându-sc cum se face că ungurii sunt primiți mai repede în Casa Europei — înaintea, oricum, a noastră, a românilor — domnia sa face o paranteză retorică și dă la urmă răspunsul cel bun: „Sunt ei mai fologcni (e vorba, firește,de vecinii maghiari), zâmbesc ei mai frumos, cunosc ei mai multe limbi străine? Prin ce tertipur i or fi izbutit să-și creeze o imagine demnă dc invidiat în lumea cea mare? Și iată că nu găsesc decât un singur răspuns: au avut alți stăpâni! Ei (maghiarii) au avut stăpâni europeni, noi (românii) am avut stăpâni asiatici Neșansa noastră** (s n ) Mai clar zis: ei, maghiarii, au fost ocupați de austrieci (europeni, deci civilizați), noi, românii am stat trei sute de ani sub stăpânire turcească (asiatică) Dc aici vine, după poeta Nora luga, handicapul nostru istoric și, fatal, „neșansa noastră" europeană Așadar nimic de făcut Nenorocul nostru și norocul altora îmi pare rău că trebuie sa spun: poeta Nora luga nu-i deloc subtilă și nici profundă în reflecțiile ei politice E doar fatalistă și trage, în justificarea situației europene, spre absurd Teoria stăpânilor nu arată prea multă imaginație DESPRE MORALA ȘI AUTONOMIE Am un vechi și bun prieten de meserie medic cu care polemizez mereu, nu pe teme politice, cum se întâmplă dc obicei în societatea românească de azi, ci, n-o să vă vină să credeți, pe teme dc medicină și morală a medicului Prietenul meu, fost coleg dc liceu din Ploiești, este un medic bun, nu mai încape discuție, este solicitat dc mulți, lucrează în mai multe locuri, dacă îl chemi vine numaidecât, nu face nazuri Eu sunt lotuși supărat pe el pentru că nu crede prea mult în puterea medicinii Asta mă contrariază pentru că nu înțeleg să faci o viată întreagă o meserie și să fii total sceptic în privința ci Admit că un grefier nu este fericit cu ceea ce face, sau ca un cartograf să urască liniile după ce le-a desenat de ani, dar un medic neîncrezător în profesiunea lui mă pune pe gânduri Am încercat să aflu de ce; și trebuie să spun că răspunsul amicului meu nu m-a convins Sau m-a convins că el și-a ales greșit profesiunea Pe scurt, el zice că medicina nu poate face mare lucru și, dacă omul este să trăiască, trăiește, dacă nu, nu Doctorul îi dă un calmant, o aspirină, dar minuni nu face Puterile medicinii sunt limitate și, din antichitate până azi, puține lucruri capitale au fost descoperite Așa explică amicul meu evoluția și puterea unei științe de care noi, oamenii obișnuiți,ne legăm multe speranțe încercarea mea de a- convinge de contrariu se izbește de scepticismul său Voi, oamenii de litere, fabulați, eu știu ce știu! Ciudată situație, eu vreau ca medicul să-mi dea puțin curaj, să mă tămăduiască,iar el îmi dă o pilulă și,în același timp, clatină tăgăduitor din cap Din clătinarea lui înțeleg că pot lua o mie de pilule că tot aia este Domnule, i-am zis eu într-o zi atacând din altă direcție scepticismul său, ce crezi despre un preot care nu crede în Dumnezeu? întrebarea l-a pus pe gânduri, dar medicul sceptic a găsit în cele din urmă răspunsul cel bun Iată- : nu-i obligatoriu ca un preot să creadă în Dumnezeu, obligatoriu este ca el să slujească bine în altar! Iar eu, ascultând opinia amicului meu, m-am gândit la replica dată de Arghezi preotului din cartier care, venind cu botezul în casa din Mărțișor,îl ispitea pe poet dacă există sau nu Dumnezeu Poetul i-a pus, atunci, o întrebare pe care mă jenez s-o reproduc întocmai Oricum, replica poetului invita pe preotul necredincios să-și schimbe meseria și să-și caute vocația la serviciul salubrității publice N-am rcpctat-o nici față dc amicul meu, medicul care nu crede în puterea medicinii, De-o vreme, când ii întâlnesc, nu mai discut cu el decât роііііей M-am hotărât Aici, cel puțin, faptele sunt clare El a devenit monarhist, cu am rămas republican Precis că o să ne înțelegem’ în altă zi amicul meu, medicul care nu crede în puterea medicinii, mă ia din scurt când mă întâlnesc cu el pe strada Apolodor: — Dc ce ești, doririle, autonomist? Ce s-a întâmplat cu tine? Te știam om serios, cu scaun la cap, dc cc ești împotriva scriitorilor care fac politică? Nu-ți dai seama că te așezi împotriva curentului general? Că te marginalizezi, că nu trăiești în ritmul epocii? Se poate?! Nu mă așteptam ca tocmai tu care (și aici amicul ploieștean zice ceva dc bine despre mine, ceva ce din decență nu vreau să reproduc!) sa faci așa ceva?!, Noi, ploicștcnii — adaugă el cu mândrie — am mers înaintea timpului, gândcște-tc numai la faptul că noi am inventat — prin pe nedrept ridiculizatul Candiano Popescu — republica locală și, ca instrument dc acțiune socială,am folosit pentru prima oară, aici, pe pământul pârcălabilor, guerila urbană Această avalanșă de reproșuri și interogații retorice m-a intimidat la început și n-am putut, pur și simplu, să deschid gura De altfel, fostul meu coleg de școală nu m-a slăbit cu întrebările lui acaparatoare, abia într-un târziu am reușit să schițez un fel de răspuns care, în esență, s-ar putea rezuma astfel: da, este adevărat, sunt „autonomist**, dar numai în sfera literaturii, apăr, adică, principiul autonomiei esteticului pentru că, fără el, literatura nu poate funcționa normal; nu sunt împotriva politicii, dar nu cred că politica trebuie să primeze în toate domeniile; mă irita, de pildă, faptul că televiziunea română acordă mai multă importanța d-lui Nica Leon decât, să zicem, d-lui Marin Sorescu, îl invită pe cel dintâi la ore de vârf, îl chestionează asupra mersului lumii și-i cere, respectuoasă, să facă profeții asupra societății românești; pe cel de al doilea (care, orișicât, este un nume, un scriitor cunoscut) îl cheamă, dacă îl cheamă, din an în paște, pe programul doi, la orele , când siesta telespectatorilor moldo-valahi este în toi, să zică două-trei vorbe despre piesele românești sub privirea mustrătoare a doamnei redactoare Vișan; nu mă opun, Doamne ferește, ca scriitorii să tacă politică, dar găsesc că nu este normal ca o revistă de literatură, cum ar trebui să fie, dc pildă, Convorbiri literare, să devină buletinul unei formațiuni politice locale; și, apoi, cc-ai tu cu mine dacă eu am ideile pe care le am și vreau ca literatura să primeze în raport cu politica?! De ce crezi, oare, că politica ne aduce numai prosperitate și fericire și că toată lumea, mare și mică, trebuie să facă în disperare politică? De ce, domnule, ești atât de intolerant față dc toleranța mea? De ce mă suspectezi de complicități sumbre și de profituri fabuloase numai pentru faptul că sunt, cum zici tu, autonomist într-o perioadă în care toți indivizii se simt datori sa combată „pe linie de partid", să fie angajați, să culpabilizeze (pe alții,bineînțeles), să ceară socoteală și să pună întrebări așa de incomode ca acelea pe care mi le pui tu acum?! De ce crezi tu că numai tu ai dreptate pe lumea asta și că democrația trebuie să-ți dea numai ție dreptul de a avea o opinie și nu, de pildă, și mie? — Ai ? — zice amicul meu ploieștean, pierzându-și total umorul — așa crezi tu? Poate crezi că mă duci cu propozițiile tale tolerante?!, te înșeli, frate, nu poți să mă păcălești, știu eu ce știu, am citit doar în România liberă că ești de partea Puterii, că ții cu Guvernul criminal, că sugi sângele poporului, că nu ești de partea elitei intelectuale, așa ca domnii (și aici fostul meu coleg de școală citează câteva nume de intelectuali serioși, directori de conștiință și patroni de ziare și de edituri prospere!), umbli cu machiaverlâcuri, las’ că știu eu, mi mă prostești tu pe mine, așa îmi trebuie dacă stau de vorbă cu tine, un ăla, un autonomist У-am mai putut să- combat pe fostul meu coleg ploieștean, căci, supărat foc, mi-a întors spatele și a plecat proferând vorbe aspre împotriva autonomismului estetic care, în mintea lui, este o invenție diabolică a celor cane nu vor să intram în Europa, ci să rămânem, așa, zidiți în inerția răsăriteană Când a a uns cam la o sută de pași, s-a întors spre mine și mi-a aruncat din nou vorbele lui tăgăduitoare: așa, ai?!, autonomie, toleranță, acum când— las’ că știu eu, nu mă duci tu pe mine care зт CULTURA DIASPOREI Am participat cu câteva zile în urmă la reuniunea comitetului de inițiativă al Forului românilor yi originarilor din România și, din discuțiile purtate acolo, am tras unele concluzii personale despre cultura diasporei românești Mai întâi faptul că, în afara graniței țării, trăiesc aproximativ milioane de români (iau această cifră din Le Courrier Roumain, organ al comunității române din Canada) și că, dintre aceștia, două milioane se află de multe secole în sudul Dunării Ei și-au păstrat limba și încearcă azi să-și definească o identitate culturală într-o spiritualitate veche și puternică: aceea •THî pe care un prozator contemporan a numit-o lumea „BalcanieC Este, apoi, un număr considerabil de originari din România, îndeosebi evrei, care continuă să vorbească si să scrie în limba română în Israel există,îmi si dl Itzhak Artzi, viceprimarul orașului Tel-Aviv, o asociație a scriitorilor de limbă română și din ea fac parte peste de membri Ei scriu în ziare și publică opere de ficțiune pentru cei aproximativ de israelieni veniți din România O situație specială au românii din Basarabia, Bucovina de Nord, Iugoslavia și din alte regiuni învecinate Poeta Leonida Lari, prezentă la această reuniune, spune pe bună dreptate că ei, basarabenii, nu simt și nu se simt în diaspora S-au născut unde s-au născut și n-au de gând să plece nicăieri Ei scriu în limba maternă și opera lor face parte, cu valori specifice, dintr-un patrimoniu spiritual comun La fel gândesc și scriitorii din Banatul sârbesc reprezentări la reuniunea citată de poeții Pavel Gătăianu (care este și președintele Comunității Românilor din Iugoslavia) și loan Baba Limba lor principală de comunicare este româna și în aceeași limbă este scrisă și literatura lor, puțin cunoscută la noi Problemele romanilor din străinătate nu se reduc însă la domeniul literaturii Am ascultat la Sinaia (locul unde a avut loc întâlnirea acestui Comitet de inițiativă) pe mulți dintre reprezentanții comunităților din Europa și America și am remarcat că ceea ce îi unește este sentimentul că aparțin unei spiritualități comune Alte lucruri îi despart, în primul rând opiniile politice Politica face ravagii, aflu, nu numai la București, ci și in emigrația românească Vorbind de condiția diasporei, istoricul Radu Horescu,profesor la Universitatea din Boston, remarcă: „diaspora românească este fenomenul cel mai tragic al culturii noastre" El ia termenul dc cultină în sens mai larg, înțelegând prin cultură, bănuiesc, și cultura politică Judecând după unele dale care ajung și la noi, fenomenul semnalat este real și arc mai multe cauzalități Nu am nici timp și nu am nici căderea să le analizez, caut doar să înțeleg dacă este posibil ca românii din exil să treacă peste ceea ce îi desparte și, rămânând buni cetățeni în țările de adopție, să se simtă solidari în și prin cultura lor originară Există o psihologie a exilatului și despre ea a scris, nu știu cu câta exactitate, Cioran în Tentation d’exister ( ) Ideea moralistului parizian este că exilatul este un decepționat agresiv, dublat de un spirit cuceritor Cu cât este mai marginalizat, cu atât dorințele și iluziile lui sunt exacerbate Cine își schimbă limba, își schimbă identitatea, spune Cioran, și este cazul să- înțelegem: a trecut el însuși prin această experiență Și mai departe: a-ți schimba identitatea înseamnă a te despărți de amintirile tale și, până la un punct, de tine însuți Condiția cea mai grea o are poetul în exil pentru că el se instalează în ,Cetatea Nimicului", „dans la bien-etre de sa chute“ în II aceste condiții, poetul are de ales între credinfă și umor, pietate sau sarcasm Pierzând totul, nu-i rămâne decât speranța gloriei sau a scandalului literar Mai este și punctul de vedere, cu mult mai pozitiv, al lui Mircea Eliade El consideră exilul, cum se știe, o probă inițiatică și toate naraț’enile sale mitice de după sunt pline de indivizi care caută ceva ce nu găsesc și se pregătesc de o plecare nedeterminată Ideea mitologului este că, în exil, intelectualul trebuie să fie ca Dante la Ravenna, nu ca Ovidiu la Tonus Cu alte vorbe: să profite de suferința înstrăinării pentru a-și scrie opera majoră, nu să bocească, inutil, ca poetul roman printre sarmați Două atitudini, două soluții de existență în exil Nu-mi dau seama, repet, în ce măsură există o psihologie specială a creatorului în exil și nici dacă ea acoperă toate situațiile individuale Poetul se află oriunde și în orice timp în exil și, după opinia unui alt mare exilat (Eugen lonescu), poetul este prin natura lui provocatorul din interiorul Cetății sale Nu trebuie, dar, să plece în alta parte pentru a se simți decepționat de istorie și pentru a visa o glorie care să-i răzbune amărăciunile S-ar putea discuta și despre psihologia scriitorului exilat care nu-și părăsește limba și, în genere, despre contribuția culturală a românilor din diaspora Istoricul literar clujean Aurel Sasu, care a stat un an dc zile în Statele Unite, a pregătit un studiu amplu despre publicațiile românești și despre fenomenele O temă importantă care trebuie de cultură din America ultimului secol іи mărită și în alic zone dc cultură, Cc știm, în fond, azi despre revistele culturale românești din Occident și unde este istoricul literar care să facă o prezentare obiectivă a lor? Dar nu aceasta, trebuie să spun, a fost tema reuniunii la care am participat O las, în consecință, pentru altă dată Românii care vor să se constituie într-un Forum internațional se gândesc înainte dc orice la condiția lor de existență și caută să găsească forme adecvate pentru a nu-și pierde identitatea culturală românească în interiorul culturilor în care s-au fixat Cultură înseamnă, în acest caz, o tradiție spirituală, o religie, un mod de a fi Mulți se plâng de faptul că statul român nu i-a ajutat să rămână români, mai mult, statul român (în timpul dictaturii) a cultivat suspiciunea și a făcut în așa fel încât exilatul să dorească să-și piardă urma Exilatul era, în mentalitatea oamenilor politici de până în decembrie , un trădător de neam, nimic altceva Care este, azi, condiția românilor în diaspora? Ce șanse au ei de a-și regăsi o identitate spirituală aflată pe punctul de a se pierde? Cu ce trebuie să începem pentru ca românii împrăștiați de brutala istorie postbelică pe toate meridianele lumii să se reîntâlnească în spațiul spiritual al romanității orientale? Rezumând opiniile unor vorbitori, aș spune că,înainte de orice, trebuie să începem prin a determina cu exactitate aria acestei spiritualități în formele ei variate de manifestare Există peste de vlahi pe Valea Timocului și ei și-au păstrat limba și folclorul, dar nimeni nu vrea să-i recunoască Există, apoi, mai multe zone locuite de aromâni în Grecia, Iugoslavia, Bulgaria și Albania și unii dintre ei nu au nici măcar dreptul de a-și declara adevărata identitate N-au școli, n-au biserici și sentimentul lor este că au fost părăsiți de toți Am fost impresionat enorm când un învățător din Albania, dl losif Prifti, aromân, a vorbit într-o anușată limbă română veche despre comunitatea în care trăiește Cu această ocazie am aflat că există aproximativ de aromâni în Albania, că ei sunt creștini ortodocși și că n-au biserici în care să se roage și n-au școală în care copiii să învețe într-o limbă care se vorbește de peste un mileniu Emoționant și îngrijorător Oamenii aceștia nu au ambiții politice și nu au revendicări teritoriale Ei vor să rămână latinofoni cum au apucat să fie, și vor să păstreze tradiția culturală a strămoșilor lor Nimic mai mult, dar nici mai puțin decât atât Ei trebuie, evident, ajutați, dar cum? în alte țări există ministere special însărcinate cu aceste probleme și există numeroase alte instituții care întrețin inefabilul sentiment național Lffiî Fundația Culturală Română, condusă de prozatorul Augustin Buzura, este deocamdată singura instituție care se ocupă, la noi, dc problemele н culturale ale românilor din diaspora Ea trebuie sprijinită cred, în primul rând de intelectuali Ei ar trebui sa înțeleagă mai bine decât alții că politica poale despărți, dar spiritualitatea românească trebuie să ne unească tl ne EXIL ȘI LITERATURĂ Universitatea din Avignon a organizat la sfârșitul Junii septembrie un colecviu internațional cu tema Exil ji literatură (scriitorii români de expresie francezi) Au participat profesori de literatură de la universitățile din sudul Franței și din Italia (Luiza Vilmorin, Fulvio Del Fabbro, Alain ѴшПсшт Jean Homuere, Marie-Claude Hubert și, bineînțeles, organizatorii colocviului: profesorii llinca și Georges Barthouil), scriitori din exil (Sanda Stolojan, Nicolae Balotă, Viorel Ștefaneanu) și un număr de profesori de literatură, scriitori și critici literari din țară (Irina Mavr Mircea Nedelciu, Marina Mureșanu, Gh Crăciun, Maria Vodă Căpușau Liliana Șomfălean, Iulian Popescu, Mircea Anghelescu și subsemnatul > Se afla de față și romanista bulgară Rumiana Stanceva, traducătoare din literatura română, regizorul filmului „Codin“, Henri Colpi și pictorul Constantin Udroiu, stabilit de mulți ani la Roma Acesta a pregătit o expoziție cu portrete ale scriitorilor români din exil Printre ele zăresc și figura îmbufnată a lui D Țepeneag din faza lui onirică și chipul iacobin al Іш Pani Goma Mă interesează din expoziție mai mult icoanele care s remarcabile Punctele de reper în această dezbatere sunt Panait Istrati și Eugen lonescu Nu sunt uitați nici Benjamin Fondane,Heliade Ridul eseu, lulia Hasdeu și marile doamne ale culturii franco-române, Arma de Noailles Elena Văcărescu și Martha Bibescu Profesorul Alain Vuillemin de Ia Universitatea din Limoges vorbește despre „proba exilului" în proza Canei Orlea, Vintilă Horia, Petru Dumitriu Tudor Eliad și G Horodincă; alții fac referințe la cărțile lui Paul Goma și Bujor Nedelcovici și încearcă să determine drama sau, mă rog, dificultatea trecerii de Ia o scriitură Ia alta Pornind de la un text mai vechi al lui Cioran se încearcă și o teorie a exilului N Balotă vorbește, în conferința inaugurală ținută Ia primăria din Avignon, despre exilul lingvistic și exilul metafizic, dând multe date autobiografice Cu această ocazie aflu că limba română nu-i limba lui maternă și că ieșirea din limba paternă (română) are o justificare morală și spirituală îl întreb la urmă în ce limbă, lotuși, se roagă și, corect, îmi răspunde că limba rugăciunii sale este limba paternă, adică româna Alți participând fac caz II *U după mine în chip exagerat, dc „ncronianilalea lor sau a autorilor despre care vorbesc înțeleg multe subtilități și accept, dinainte, orice destin și situație existențială, mai puțin încercarea unora (simptom pe care -arn observat și în mediile ncliterare ale diasporei românești) dc a se detașa cu o grabă nefilosofică de identitatea spirituală românească Unul își amintește acum că bunica lui a avut o legătură sentimentală cu un austriac, altul că bunicul, venit din sud, a călătorit in Occident și s-a întors de acolo convertit la altă religie S-a întâmplat,poate, chiar așa cum zice vorbitorul, dar nu-mi dau seama ce importanță poate avea acest fapt biografic pentru literatură Nu-i greu de observat că toate acestea sunt fantasmele, complexele, bovarismele unor oameni care nu se simt bine într-o cultură pe care ei o consideră minoră Un complex cunoscut în anii ’ și de Cioran și Eugen lonescu Justificarea lor era, cu adevărat, metafizică și literară lonescu spune limpede în Nu ( ) că „dacă eram francez, eram poate genial“ Nu toți au însă această motivație spirituală și, văzând râvna pe care o depun pentru a-și pierde identitatea, nu poți să nu te întrebi asupra profunzimii lor morale și spirituale Cazul scriitorului este mai complicat și limba lui este, în fond, limba în care scrie și dacă el a publicat, să zicem, cărți în limba română, mă interesează prea puțin, ca să nu zic deloc, ce-a fost bunicul și ce-a făcut, Л A mtr- prejurare romantică a vieții sale, bunica lui Importantă si edificatoare este doar opera sa care, de la un anumit grad de profunzime estetică și spirituală, reflectă în chip fatal filosofia din interiorul limbii și, prin ea, spiritul unei națiuni în ceea ce mă privește, nu cred în fatalitatea culturilor minore, cred doar în puterea talentului și posibilitatea lui de a ajunge la esențele lumii indiferent în ce limbă scrie Ca dovadă că limba română a dat mari poeți și continuă să dea o poezie care nu-i deloc minoră într-un secol în care poezia și-a pierdut importanța socială în ce privește lucrările colocviului, trebuie să spun că ele s-au derfășurat într-o atmosferă civilizată și schimbul de idei a fost realmente util Ideea mea, formulată ca atare în comunicarea pe care am prezentat-o, este că literatura română trebuie să-și reconstituie unitatea ei spirituală și că orice om care scrie în limba română — și scrie bine — servește spiritualitatea romanească Parafrazez, s-a înțeles, pe Camus și pe alții care au înțeles bine că scriitorul este, prin natura lui, un caz excepțional și că exilul este o tragedie care- poate duce spre rădăcinile ființei Condiția este ca, din această meditație, sa iasă o operă și opera să supraviețuiască circumstanțelor care au provocat-o Am repetat și la Avignon ceea ce am scris de mai multe ori în rcviffteledin țară: trebuie să cunoaștem, înainte dc orice, scrierile exilului și, cunoscându-le, să le judecăm drept Nu cunosc o formă mai înaltă dc înțelegere și stimă intelectuală decât o lectură meditată și o judecată obiectivă» CARTEA POLITICA UN PATOS AL DISTANȚEI împrejurările m-au silit în zilele din urmă să las deoparte cărțile de poezie și romanele care-și așteaptă rândul la cronica literară și să citesc o carte politică! După се-am citit-o, n-am regretat această dezertare din sfera literaturii de ficțiune Ca dovadă este și faptul că, în numărul de azi, cronica literară este consacrată tocmai acestui eseu biografic scris de un filosof, Constantin Tsatsos Obiectul lui este cunoscutul om politic Constantin Karamanlis, prezent de aproape de ani în viața politică a Greciei (de ori deputat, ani prim-ministru, de două ori președintele țării sale) O performanță greu de egalat pe continentul nostru Colaboratorul și prietenul său, Constantin Tsatsos, încearcă să explice structura și evoluția acestui destin care, prin multe din aspectele lui, se identifică în bună măsură cu destinul Greciei postbelice Face acest lucru nu într-o biografie obișnuită, ci, repet, într-un eseu care unește cronologia cu reflecția morală și politică Eseul are trei personaje: — cel care analizează și meditează în marginea faptelor pe care le observă (Constantin Tsatsos), — personajul despre care se vorbește, Constantin Karamanlis, dar mai ales omul secret care se ascunde în omul politic și — ceea ce naratologii numesc personajul absent, ascuns în spatele istoriei și al destinelor de la suprafața textului, în cazul de față spiritul elin, mitul Greciei eterne, așa cum este trăit și gândit el astăzi Forțez puțin faptele să intre în aceste trei categorii în scopul de a înțelege mai bine substanța cărții întâiul personaj, naratorul, nu se retrage într-o neutralitate prudentă, după obiceiul biografului tradițional Este, dimpotrivă, prezent în acțiune, comentează, judecă, este un martor credibil A publicat multe cărți și, în disciplina lui (filosofia dreptului), este un specialist reputat Tratatul său despre Filosofia sociala a vechilor greci, consultat de mine în ediția de la Nagel ( , Paris), confirmă această apreciere Omul este, în sensul deplin al termenului, un moralist fin, cu lecturi solide din filosofii germani Caută perfecțiunea și vede în etică mai mult decât Constantin Tsatsos Kmainanlis, necunoscutul Traducere de Dumitru N Nicolae, Editura Thetis, o disciplină а spiritului, etica i se pare o libertate a spiritului Frumosul are valoare morală și opera esențială a filosofului este să polarizeze lucrurile în jurul unei idei In fine, grecul acesta trecut prin filosofia stoicilor și a cpicurienilor este un spirit cumpătat și recomandă seninătatea gânditoare Este, pe scurt, un om de reflecție și, dacă dăm crezare prefațatorului său francez, Octave Merlier, este în studiile de filosofie a dreptului un scriitor care folosește inteligent calitățile scriiturii „demotice" Filosoful scrie acum despre un om de acțiune și într-o notă explică posibilitatea acestei întâlniri Politica este, în sensul lui Aristotel (Etica lui Nicomahfo formă a „filosofici practice" Omul politic se poate supune, deci, judecății omului de reflecție Spre a nu complica prea mult lucrurile, să precizăm că Tsatsos a fost el însuși o vreme om politic (ministru și președinte al Greciei) și l-a cunoscut și astfel, ca prieten, pe Constantin Karamanlis Poate, dar, să spună ceva despre destinul unui mare om politic într-o țară mică și veșnic agitată, în conflict cu ea însăși, cu este Grecia modernă Ne apropiem, cu aceste precizări, de cel de-al doilea personaj al cărții, necunoscutul, secretul Karamanlis , cum îi zice autorul de pe coperta Ce aflăm despre el din această endoscopie? Puține, foarte puține elemente ce țin propriu-zis de viața intimă a omului politic S-a născut într-o localitate din nordul Greciei, la Serres, într-o familie modestă, a făcut studii de drept și a intrat, de tânăr, în politică Este discret, nu vorbește mult, nu-i iubește pe jurnaliști și nu-și spune, în convorbirile publice, gândul până la capăt Este un om autoritar, mulți nu- iubesc din această pricină, dar știe să fie și generos Când s-a întors, după zece ani, din exil, nu s-a răzbunai pe adversarii săi, dimpotrivă, s-a străduit să colaboreze cu ei și să stingă, astfel, o ^eche ură A debutat, de altfel, în politică în timp ce disputa dintre venizeliști și anti-venizeliști era în toi și atitudinea lui a fost de la început tolerantă Așa rămâne și azi, când este la apusul carierei Chestionat de ce arată atâta generozitate față de adversarii care, în alte condiții, l-ar fi lichidat,omul politic răspunde că în discuție nu-i el, ca individ, ci unitatea și coeziunea Greciei Mai aflu că pe Karamanlis îl îmbolnăvesc lucrurile neîncheiate, este orgolios fără a fi înfumurat, iar când în discuție este demnitatea Greciei, orgoliul lui ia forme severe Constantin Tsatsos relatează o scenă, într-adevăr sugestivă Invitat în Franța, în , premierul grec este primit de generalul de Gaulle care l-a întrebat: „Vă ascult, domnule prim-ministru, ce doriți? Surprins, vexat, Karamanlis i-a răspuns numaidecât: „Eu? Eu nu doresc nimic Poate dumneavoastră care m-ali invitat doriți ceva' Generalul și-a dat seama de imprudența întrebării sale și a adus corectivul următor: „Ащ vrut să spun, domnule Karamanlis, cum doriți să începem discuția? Conflictul s-a stins și cei doi oameni politici au devenit, ulterior, buni prieteni în fine, din relatările lui Tsatsos deducem că premierul Karamanlis are mâini fine, semn de noblețe, că vorbește rar în public și, când vorbește, discursul lui este în stil aticist (exact) nu asianic, fantezist, și „are miros de opaiț", adică este lucrat bine, la foc mic Auster, distant în relațiile publice, omul care a guvernat atât de mult o țară greu guvemabilă, cum e Grecia, practica un fel de patos al distanței (formula e a lui Nietzsche), evită familiaritățile, tace cu încăpățânare, alungă fără menajamente pe indiscreții și lingușitorii din jurul lui Rămâne, totuși, un sentimental, un spirit sensibil și un fragment de scrisoare lasă să se întrevadă, într-adevăr, o delicatețe interioară rănită de circumstanțe Este vorba de momentul în care Karamanlis alege exilul și are bănuiala că părăsește definitiv cariera politică Iată ce-i scrie (în ) prietenului său rămas în Grecia: „Nu-ți poți închipui cât de dureros este pentru un om politic să hotărască să-și încheie cariera și să se despartă de o întreagă lume de care l-au legat lupte comune și legături sufletești de tot felul Te desparți de un prieten ori chiar de o servitoare din casă și tot îți trebuie oarecare timp ca să te obișnuiești îți dai seama ce poate să însemne acest lucru dacă îl multiplici Iar când iei hotărârea din proprie inițiativă, este încă și mai dureros decât dacă ai fi îndepărtat de popor după ce ai suferit însă amărăciunea și umilința care sunt soarta oricărui om politic Se pare că, în politică, a părăsi este mai dureros decât a fi părăsit Poate pentru că, în primul caz,ești tu cel care îți produci durerea, în vreme ce în al doilea caz ești doar cel care o suportă" Aspectul din urmă (relațiile dintre omul acțiunii și politica propriu-Z’să) constituie, în fapt, o temă esențială în cartea lui Constantin Tsatsos, poate cea ma; interesantă Citind-o, am aflat multe amănunte despre entalitățile Greciei contemporane și, spre surpriza mea, am descoperit că multe lucruri seamănă ca două picături de apă cu viața politică din țara noastră Să fie de vină fondul nostru comun, balcanic? Să fie o cauză mai II directă că în țările mici pasiunile politice sunt, inevitabil, mari și turbulente? Fapt sigur este că moralistul Tsatsos nu-și cruță compatrioții și observatele lui asupra moravurilor politice contemporane par foarte întemeiate Grecii sunt, după el, gălăgioși, indiscreți, trăiesc în stradă, se înflăcărează ușor și, când unul se ridică în funcții publice, ceilalți se solidarizează pentru a- da jos Asemenea reacții nu sunt necunoscute pentru noi, românii Dar să mergem mai departe Grecii sunt de multe ori oameni ai improvizației și oameni dc vorbe „Reaua-credință — notează autorul — a devenit chiar o profesiune Nu duc lucrurile la capăt, se plictisesc ușor, se fanatizează repede și devin intoleranți Poporul care a inventat democrația nu cunoaște democrația toleranței, dar este suficient să vină dictatura la putere pentru ca toți certăreții, irascibilii să se coalizeze și să lupte pentru democrație Pe scurt, grecii — cu o civilizație veche și cu o spiritualitate fundamentală — se poartă în viața socială ca niște copii ras fă ța ți, trec cu ușurință de la dreapta la stânga și invers, nu cunosc valoarea discreției, sunt orgolioși, țâfnoși, inventivi, individualiști și, încă o dată, inguvemabili Cum poți fi om politic și, mai ales, cum poți să fii ani în fruntea unui guvern și, apoi, să fii de două ori președintele acestor indivizi bolnavi de anorexie? Ca să guvernezi în aceste condiții, trebuie să ai calitățile unui sfânt isihastic pentru a nu te lăsa pradă furiei Inteligența și înțelepciunea politică a lui Karamanlis, explică biograful său, constă în această toleranță vigilentă, bazată pe o strategie flexibilă Adevărul este că el a reușit și, după ce l-au contestat cât au putut, clevetitorii greci l-au acceptat Karamanlis i-a împăcat, i-a adunat sub ideea unei Grecii prospere și unitare, i-a adus în comunitatea europeană și i-a obișnuit să accepte ceea ce ei știu, de altfel de mult, și anume principiile democrației O democrație a valorilor, a progresului, a toleranței și a drepturilor omului Karamanlis, necunoscutul este o carte folositoare și oamenii politici din această parte de lume ar trebui s-o citească atent pentru că ea propune un model de om politic într-o comunitate națională predispusă Ia dezbinare, excesiv emoțională, revendicativă și resentimentara Și intelectualii români ar trebui s-o consulte pentru a afla, de pildă, că soluția liderului politic charismatic nu-i ideală și că este de preferat o democrație a instituțiilor, nu a liderilor de partide Am reținut din comentariile filosofului Tsatsos că prietenul său Karamanlis nu pune mare preț pe partidul său politic și consideră că singura misiune a unui partid este să aducă oameni priceputi și onești la putere Partidul, în sine, în afara funcției publice, nu- interesează, în fine, să reținem și ideea că, aflat în fruntea guvernului, discretul Karamanlis este preocupat de organizarea opoziției și dă,practic,o mână de ajutor pentru a pune pe picioare o opoziție puternică și competitivă, în stare a asigura în orice moment o alternativă de guvernare Iată încă o sugestie pentru cei care gândesc sau ar trebui să gândească politica românească pe termen lung și în spiritul unei democrații veritabile Cât despre cel de-al treilea personaj (spiritul grec), el trebuie descoperit printre rândurile acestei substanțiale cărți Din ea răzbate, oricum, o iubire exigentă pentru Grecia, țara artelor și țara eroilor, zicea Voltaire Cum se poate trăi, azi, în această țară și, mai ales, cum poți fi om politic acolo unde din orice crăpătură le privește un zeu? Filosoful Constantin Tsatsos ne dă o soluție V O LUNGA ȘI PLICTICOASĂ PERSIFLARE România literară îmi acordă,în ultima vreme, o atenție specială După dialogul european al d-lui Gh Grigurcu (publicat în trei numere ale revistei) unde sunt declarat inamicul public nr al democrației și al culturii romanești actuale, urmează un lung articol-rechizitoriu (nr , martie ax ) semnat de dl S Damian, cunoscut critic și moralist stabilit de mulți ani Ia Heidelberg Pamfletul său, căci este, în esență, un pamflet de natură politică, se întinde pe două pagini de revistă și se intitulează, persiflant, De jos și de pe cal Eroul acestor fapte de vitejie baladescă este, se înțelege, subsemnatul Dl S Damian îmi atribuie, de la început, și alte calități După un vechi obicei de-al său — și anume acela de a pune totul într-o parabolă atroce — el citează dintr-un articol de Paul Zarifopol un fragment ironic pentru a scoate de acolo noțiunea de „stil antropofagie" Sunt amintiți, apoi, „oamenii cavernelor" și chiar fapte din timpul canibalismului cum ar fi „scoaterea ochilor, băgarea și ridicarea din groapă, incendierea, zdrobirea" etc în alt articol (acela la care m-am referit într-un număr mai vechi din Literatorul) dl S Damian obsedat de maladii colective, contagiuni, comploturi și alte crime ideologice, imagina o societate bolnavă și niște doctori criminali sub care se ascund, deghizați, criticii literari de felul meu Utopie, încă o dată atroce ca și cea de față Pentru ce atâtea cruzimi, apocalipse, fabule înspăimântătoare? Pentru a ajunge la un interviu publicat de mine în Adevărul literar și artistic interviu considerat de dl S Damian ca fiind foarte „pricăjit Nu-i o exagerare din partea d-lui S Damian? Nu-i, totuși, excesiv să vorbești de stil antropofagie, de oamenii cavernelor, de canibalism, de molime, doctori satanici și alte asemenea fapte de spaimă numai pentru a combate un „pricăjit"’ interviu? „Deloc - răspunde S Damian -, culeg doar expresii din relatări curente, ca de pildă rapoartele de pe frontul criticii literare Eu rămân, totuși, la ideea că S Damian umflă enorm lucrurile și parabola din fruntea articolului său este, în ciuda atâtor fapte de spaimă invocate, naiv ă și deplasată Ea face parte dintr-un stil vechi, foarte vechi al criticii ideologice din epoca proletcultismului Scenariul este așa de cunoscut încât nu mentă să insistăm Precizez doar, pentru cititorii mai tineri, că scenanul pomea, II invariabil, dc la o culpă ideologicii gravă pentru a ajunge, lot invariabil, In o abatere ideologică majoră cum ar fi intimismul, evazionismul, poemul „încețoșat",lipsă dc fermitate ideologică și alte asemenea erezii, Infractorul era mai întâi prins într-o categorie dc culpe și, apoi,execuția venea dc la sine Obișnuit cu acest scenariu, dl S Damian îl continuă, complet anacronic, și azi Numai clementele din interiorul scenariului s-au schimbat în locul intimismului, abaterii dc la spiritul partinic,evazionismului apar acum alte forme ale vinovăției: purificarea etnică, autohtonism exacerbat, stil antropofagie etc „Rapoartele dc pe frontul criticii literare" și parabolele în care sunt cuprinse toate acestea mă privesc, de data aceasta, pe mine, autorul pricăjitului interviu în care mă refeream, e drept, și la atacurile repetate ale lui S Damian împotriva prozatorului Marin Preda Era vorba de un mic fragment în care îi semnalam eseistului de la Heidelberg faptul că ideea lui de a considera literatura română o literatură cu „porțile închise" este falsă, iar înverșunarea lui împotriva lui Marin Preda este pentru mine de neînțeles Ce face acum dl S Damian? îmi răspunde iritat într-un articol în care, după ă introduce în parabola semnalată mai înainte, mă culpabilizează, mă s lanizează și mă persiflează într-un mod pe care mă feresc să- calific altfel decât că este, să mă ierte S D , foarte plicticos O lungă poveste despre o critică santinelă, despre bravadă teatrală, emfază, abateri de la adevăr, predispoziție spre elogii nediferențiate pentru a ajunge la Delirul și la atitudinea Iui Marin Preda față de generalul Antonescu Ajungând la această temă, S Damian introduce o altă fabulă de natură, de data aceasta, politică Abia scăpat din caveme și eliberat de canibalism, mă văd implicat deodată de fabulistul S Damian într-o parabolă cu un sens mult mai grav Este vorba, aici, repet, de purificare etnică, de politica porților închise, de extremism naționalist, de autohtonism exacerbat, de îngustarea orizontului spiritual, de legionarism și holocaust, de țigani, găgăuzi, despre psihoza izolaționistă etc Ce au toate acestea, mă întreb, cu interviul meu din Adevărul literar și artistic, cu Marin Preda, cu C Noica și cu al ți scriitori de după cel de-al doilea război mondial, prețuiți de mine și culpabilizați de S Damian? Au, zice, dl S Damian și încearcă să dovedească în ce fel, recurgând la vechiul scenariu proletcultist într-o discuție în care ar li trebuit să-mi dovedească faptul că eu mă înșel în privința calității literare a Delirului, dl S Damian introduce o temă politică (legionarismul), deplasând accentul pe un teren complet străin dialogului critic Cum se cheamă în limbajul logicii aceasta Iriicluiă a discursului? îmi vine pe limbă un joc de cuvinte, acela care numește în chip foarte sugestiv figura retorică a zeugmei Dar nu-l mai spun Ca sa simplific lucrurile: Eu zic că dl S Damian îi caută noduri în papură lui Marin Preda și că interpretarea pc care el o dă Delirului este tendențios politică,cl îmi răspunde, acum,evocând crimele abominabile ale Gărzii de Fier Asta îmi amintește dc un dialog al lui Eugene lonesco cu Ecaterina Furțcva prin anii ’ : E L: - „Există libertate de creație în Uniunea Sovietica? E F : — „Sacrificiile poporului sovietic în cel dc-al doilea război mondial au fost enorme; fascismul care * E L: — „Bine, bine, dar eu vă întreb dacă scriitorii sovietici pot scrie azi cc gândesc Există cenzură?* E F : — „Sa nu uităm că, în al doilea război mondial, poporul sovietic a plătit cu sânge victoria sa împotriva fascismului ** S Damian nu-i departe de această subtilitate logică și voința lui de dialog („lot ce am tipărit în anii din urmă era o invitație la dialog**) este o iluzie El continuă să-i facă lui Marin Preda un proces de intenție și să-i aducă acuzații foarte grave Cu aceasta trecem la punctul Dl S Damian consideră că, punând accentul pe ceea ce el numește „supremația autohtonului**, Preda ar fi reabilitat mișcările extremiste „de tipul Legiunii** Dovada? Scena, faimoasa scenă, în care Antonescu vorbește curajos în fața lui Hitler Nu sunt specialist în materie, dar, din câte am citit în documente istorice, scena nu-i inventată de Marin Preda Generalul a fost, se pare, cu adevărat bățos, autoritar în acea împrejurare, n-a fost intimidat de puterea Fiihrenilui Ei, și ? Ce-i scandalos în această istorie? Este, zice suspicios S Damian, este pentru că, aici, Preda — încurajat de Ceaușescu (chiar așa: „Marin Preda concepe, în Delirul, istoria din perspectivă a domniei lui Ceaușescu, încorporare a revendicărilor unei țări mici care sfida un mare stat vecin') — face din Antonescu un personaj arhetipal și cade, astfel — ascultați bine citiți corect, vă rog — într-un maniheism care duce spre „simboluri alcătuite pe criterii etnice** Și, ca să fie cât mai convingător, dl S Damian aduce iar vorba despre Garda de Fier, de violențe și asasinate Au acestea vreo legătură cu romanul lui Preda? Nu au, evident, aș zice chiar, dimpotrivă, dar dl S Damian, obsedat de tema lui, cauta peste tot culpe politicf și c ulpe c rimi-nale (în clasificarea lui Jaspers) și, evident, le găsește Adică le inventează Rezultatul este că, dacă ne-am lua după concluziile articolului său Marin Preda n-a făcut altceva decât elogiul legionarismului, a încurajat violențele rasiale, asasinatul ca metodă politică, a inițiat cultul autohtonismului și a judecat istoria în funcție de „simboluri alcătuite pe criterii etnice*' Pe toate acestea eseistul de la Heidelberg le introduce în amalgamata parabolă Trecând — într-o succesiune logică foarte originală — de la legionarisni intoleranță rasială, asasinat, purificare etnică, la Ceaușescu și, de aici, la romanul lui Marin Preda, în așa fel încât ce poate să înțeleagă cititorul? Că Preda intră într-o ecuație abominabilă și este în lumea literară postbelică principalul ei narator Се-aș putea să-i răspund lui S Damian în ipoteza că dialogul cu el ar fi posibil? Poate doar atât: a citit rău romanul lui Preda, altfel nu-mi explic de ce înțelege pe dos faptele, simbolurile dintr-o narațiune care vrea să descrie tragedia unei epoci Oricine citește fără prejudecăți romanul observă că atitudinea prozatorului este fără echivoc împotriva violențelor săvârșite de forțele extremiste ale epocii și imaginea pe care o dă în carte despre mișcarea legionară este departe de a fi idilică Este tocmai invers decât își închipuie cititorul neatent și indignat de la Heidelberg Cât despre Antonescu, acesta este un personaj controversat într-o istorie cumplită Istoricii discută, azi, cu mai mare obiectivitate decât ieri și, evident, cu mai mari posibilități de informare despre el și despre tragedia prin care a trecut poporul român între - Sper s-o facă în continuare și să extindă aria lor de cercetare pentru că, abia ieșită din tragedia războiului, lumea românească a intrat într-o altă tragedie care a durat aproape o jumătate de secol în cel de-al doilea război mondial au murit de români Câți or fi murit în pușcăriile, deportările din timpul stalinismului și mai târziu? Asta dacă este vorba să discutăm, cu obiectivitate, despre violență, intoleranță, evenimente colective (inclusiv de cele de natură ideologică) După ce lichidează Delirul în chipul arătat mai sus, S Damian contestă într-o propoziție și romanul Cel mai iubit dintre pământeni („O adunare de pățanii senzaționale cu slabă forță de iradiere spirituală ) Ar fi trebuit, poate, să justifice critic această negație categorică N-o face și este regretabil Este de mirare totuși că nu vorbește și în acest caz de purificare etnică și de cultul miturilor autohtone Nu de altceva, dar să dovedească faptul că romanul în discuție nu are absolut nici o valoare într-un rând, S Damian îi citează în sprijinul opiniei sale pe câțiva „comentatori serioși, aspirând la probitate , printre ei fiind amintiți Ion Negoițescu, Marta Petreu, Mircea Zaciu și, evident, inevitabilul Gh Grigurcu Formula „aspirând la probitate este ambiguă Cum adică: criticii numiți nu au ajuns la probitate, nu sunt probi, aspiră doar să fie? Curios Citarea lui Mircea Zaciu printre detractorii lui Preda este o eroare Dl S Damian, prizonier al fantasmelor sale, n-a citit sau n-a vrut probabil să citească numărul - - / din Caiete ( ritice, unde eminentul critic clujean expune alt punct de vedere despre ultimul Marin Preda, inclusiv despre atitudinea lui morală din timpul totalitarismului Ca mulți alți scriitori români, el vede în Marin Preda un stâlp al rezistenței literare românești, o conștiință morală Mircea Zaciu este, în fine, și el de părere ca Cel mai iubit dintre pământeni nu-i chiar o aberație epica Se înțelege ușor ce părere are S Damian despre hagiograful lui Marin Preda, adică despre mine Personaj, repet, satanic, „opac la efervescența recentelor comentarii", critic-santinelă, „de jos și de pe cal", ieșit direct — în imaginația sa ideologică — din lumea cavernelor „sau chiar a canibalismului", în fine, un reprezentant al stilului antropofagie contemporan, insensibil la argumentele lui S Damian Autorul pamfletului (sau ce-o fi) numește asta, să nu uităm, „invitație la dialog" Eu i-aș spune altfel, dar mă cuprinde, așa, cum să-i zic?, un fel de lehamite Persiflarea lui, lungă și anevoioasă, fără pic de umor, m-a plictisit — îmi pare rău că trebuie să i-o spun — rău de tot Și mica lui șmecherie, mică și veche, hăt, de pe vremea în care S Damian, critic, ideolog, santinelă vigilentă,îmi corecta ideologicește primele și pricăjitele articole propuse Gazetei literare I-am promis mai de mult să recitesc cărțile sale realist-socialiste și, uite, n-am avut timpul necesar Nu de altceva, dar să vedem cum revizuiește dl S Damian astăzi și, mai ales, dacă are ceva de revizuit Și, mai ales, dacă dl S Damian are sau nu autoritatea morală să judece cu atâta severitate pe Marin Preda și pe alți scriitori vinovați de a fi intrat, ca Noica, în „impasul unor antiteze pur etnice" sau de a fi abdicat, ca Marin Preda, de la adevăr și de la morala adevărului, făcând concesii majore totalitarismului, legionarismului ceausismului Mai rămâne, în fine, de discutat ideea pe care mi-o atribuie S Damian și anume : „convingerea lui E S că tot ce a fost esențial s-a spus și anume în Scriitori români de azC ■■■ Ca să-și faciliteze demonstrația, preopinentul meu îmi face un portret de spaimă, s-a putut constata chiar din datele citate mai înainte, bun de arătat ca sperietoare copiilor neastâmpărați sau Lingavi Dl S Damian îmi mai pune în seamă acum și o inflexibilitate critică inacceptabilă, dublată de un orgoliu nemăsurat Asta ca să arate ce rău critic sunt Nu țin cu dinadinsul să-i schimb opinia,deși, în mai multe rânduri, m-am străduit să dovedesc că revizuirea valorilor este posibilă și necesară în literatura actuală, dar că revizuirea nu este totuna cu înjurătura suburbană, calomnia, acuzația de „colaboraționism", „nomenclaturism" adusă unui mare scriitor Observ, acum, că n-am reușit Umăr la umăr cu Gh Grigurcu S Diunian duce mai departe, netulburat de nici un argument, cruciada împotriva lui Marin Preda Cât despre mine, ce să mai vorbim,, Dl S Damian mă așează într-o categorie morală și intelectuală așa de joasă (caverne, vitejie de opereta, cecitate ideologica imobilism etc,) încât, Nu știu dacă merit atâta dispreț din partea hn cum nu știu dacă prozatorul pe care îl învinuiește dc culpe morale și ideologice așa de grave (Marin Preda) merită atâta înverșunare și o judecată atât de necruțătoare,, Iubitor de parabole și utopii negre , S Damian îmi mai propune una în finalul articolului său,o utopie scoasă din Mateiu Caragiale, foarte sugestivă, trebuie să recunosc Citez o frază: „încăibărați în chelfăneala cea deznădăjduită" Ce nu precizează dl S Damian este dacă el stă departe sau nu de această deznădăjduită chelfăneala Judecând după ultimele lui intervenții critice si parabolice, am impresia că nu „Răcnete, bușeli, bufneli“ și alte asemenea semne intelectuale vin,remarc, și dinspre Heidelbergul de azi, nu numai dinspre urbea noastră pitorească de pe malul Dâmboviței întoarcerea basarabenilor Zilele acestea un grup dc scriitori basarabeni a ajuns la București Nu este, desigur, prima oara și n-o să fie, sper din toată inima, nici ultima oară când colegii noștri de peste Prut vin să-și vadă neamurile din sud Este, totuși, prima dată când eu îi văd pe unii dintre ei la față și-i aud vorbind Prilejul mi-a fost oferit de sărbătorirea poetului Grigore Vieru care, iată în acest februarie suspect de frumos a împlinit de ani A fost firitisit de toți cei care-i iubesc poezia și curajul L-am felicitat și eu cu această ocazie în termeni mai potoliți, așa cum se cuvine să facă un critic literar,dar nu cu mai puțină dragoste pentru omul dârz care este și pentru poetul care reabilitează o mitologie a renașterii naționale și, cum am dovedit într-un articol mai vechi, inventează și o mitologie a lucrurilor delicate și esențiale Este, nu mai încape vorbă, un spirit elegiac și cea dintâi caracteristică a ființei sale mi se pare a fi bunătatea Curajul vine, am impresia, din acest fond de bunătate peste care s-au năpustit toate sălbăticiile istoriei Spiritul elegiac este nevoit atunci să ia o sabie în mână O sabie, sugerează el într-un poem, de miresme, totuși o sabie redutabilă Dovadă că mulți se tem de ea și- atacă în chip nedemn, la București și la Chișinău, punându-i în discuție cinstea și talentul Dar nu despre Grigore Vieru voiam să vorbesc, azi ci despre basarabenii lui care au descălecat, ziceam, zilele acestea în Capitală după ce trecuseră prin Iași și prin alte locuri pentru a-l aniversa pe colegul și comilitonul lor cu plete romantice și fața prelungă de sfânt bizantin, deopotrivă de atipice pentru acest sfârșit de secol I-am ascultat pe cei mai mulți dintre ei vorbind la Cercul Militar, vineri, februarie a c ,în fața unui public numeros, venit să omagieze nu numai un poet, dar și simbolul care stă în spatele lui și care ne neliniștește pe toți: Basarabia Ce mi-a plăcut, înainte de orice, este limba acestor oameni emoționați, triști, căliți de o lungă suferință, vcniti la București nu să se plângă, ci să mărturisească O Limbă deloc învechită, plină de farmec, cu sintagme pe care gazetarii noștri le-au uitat dc mult Prozatorul Spiridon Vangheli ne-a dat un recital de umor inteligent și de inefabil lingvistic Ceva se prăvălea mereu în discursul lui și se înălța din nou pentru a participa la un spectacol ingenios Disperarea era învăluită cu dibăcie și tristețea era mereu îmbunată, ca să zic așa m ІІИЛ ^*■ - j - confesiunea acestui scriitor care a văzut, probabil, multe și a pățit destule la viața lui N-a făcut mare caz de destinul său și a preferat să vorbească despre lupta pe care a dus-o pentru a impune abecedarul cu grafie latină și despre călătoriile lui nastratinești în Japonia Ce caută basarabeanul în Japonia? — mi-a venit să- întreb, parafrazând o cunoscută replică din Caragiale Caută ce caută, are un rost, fie chiar și acela de a pune călătoria într-un scenariu și de a- relata, la urmă, cu haz și ironie subțire, cum face acum Spiridon Vangheli Regizorul Ion Ungureanu, o cunoștință mai veche, poetul Andrei Strâmbeanu, poetul Dumitru Matcovschi, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, istoricul loan Buga, omul de știință Petru Soltan (care locuiește în Trans-nistria) au prezentat o altă față a Basarabiei, mai puțin înveselitoare Au făcut-o într-un mod demn și cu un radicalism moral care pe mine m-a impresionat profund Este limpede, intelectualii aceștia nu se joacă cu vorbele, știu ce spun, n-au coborât aici să facă retorică Mi-a plăcut, repet, stilul lor ațos, mi-a plăcut enorm responsabilitatea lor morală, mi-a plăcut și faptul că, într-o împrejurare festivă, n-au ezitat să spună ce nu le place la noi, valahii Câteva teme au revenit în aceste confesiuni și merită să medităm puțin la ele Una se referă la felul în care sunt primiți în presa literară din țară ei, scriitorii din Basarabia Ce dezamăgire, sugera Andrei Strâmbeanu, să visezi mult să ajungi la București și, când ajungi, să fii întâmpinat cu huiduieli și calomnii jegoase în chiar presa culturală românească! Se poate imagina o tristețe mai mare și o amărăciune mai compactă pentru un poet decât să se vadă, deodată, contestat în buna lui credință și în vocația în care el crede? Nu se poale,evident,înțeleg ce simt acești scriitori luați în răspăr și terfeliți fără milă de publiciștii noștri dâmbovițeni și psihopați Dar nu trebuie să ne pierdem firea, am încercat eu să împac lucrurile, injustiția și prostia ne amenință pe toți Sunt, totuși, în țara asta în trecere și petrecere continuă și oameni cu scaun la cap, nu numai pamfletari de trei parale, fără Dumnezeu Poetul Dumitru Matcovschi are sentimentul că Bucureștiul a uitat Chișinăul și România ignoră realitatea Basarabiei A spus-o, în emoționanta lui intervenție, clar și cu amărăciune Nu știu dacă este așa, dar este limpede că noi,oamenii de cultură, nu facem totdeauna ceea ce trebuie pentru a realiza unitatea spirituală a românilor înainte ca oamenii politici să poată realiza unirea Basarabiei cu țara Vorbim, după opinia mea, prea mult despre acest subiect și facem inadmisibil de puțin Aici îi dau dreptate lui Dumitru Matcovschi și înțeleg bine pe toți care sunt dezamăgiți de spectacolul dat în presa noastră postrevoluționară Unde, cum bine se știe, funcționează câteva legi dure și eficiente: ) nimic nu este cruțat în afara interesului personal; ) totul poate fi demolat, contestat,calomniat; ) nimeni nu răspunde pentru ceea ce scrie Dar nu despre această zarvă care ne mănâncă timpul și nervii voiam să vorbesc, ci despre întoarcerea basarabenilor în propria capitală și despre spectacolul extraordinar pe care ei l-au dat aici Impresia pe care am avut-o, ascultându-i, a fost aceea că ei știu ce fac și nu-și pierd ușor cumpătul „Am venit să te luăm acasă, Grigore Vieru, avem nevoie de tine", i-au spus ei poetului pe care îl sărbătoreau dimpreună cu noi încă o dată: oameni frumoși în demnitatea lor, cu simțul lor moral, cu micul lor complex, cu aerul ușor provincial, cu limba lor fenomenală, în fine, cu povara responsabilității lor Scriitorii basarabeni ne-au dat o lecție, avertizându-ne că, într-o istorie confuză, talentele n-au voie să se piardă într-un interminabil și impur proces în care nu se mai caută adevărul, ci doborârea valorilor îmi vine în minte o observație făcută de Milan Kundera: dacă spiritul procesului va reuși să distrugă cultura acestui secol, în urma noastră nu va rămâne decât amintirea unor atrocități cântate de un cor de copii CULTURA ȘI POLITICA (I) Merită să revenim asupra volumelor publicate de dna Ana Selejan profesoară la Universitatea din Sibiu, intitulate Trădarea intelectualilor ( ) și /'eeducare și prigoană ( ), primele, dacă înțeleg bine intențiile autoarei, dintr-o serie mai întinsă Aceste cărți au constituit, de altfel, teza ei de doctorat susținută sub conducerea mea la Facultatea de Litere din București O lucrare de istorie literară serios documentată, obiectivă, foarte ublă celor care vor să știe ce s-a petrecut în viața literară românească între - Nu ascund faptul că, fiind consultat în asupra subiectului pentru o posibilă teză de doctorat, i-am sugerat dnei Ana Selejan să urmărească relația dintre politică și cultură în agitatele publicații de după război Operație pe care ea a executat-o într-un timp record și cu rezultate pe care urmează să le analizam în cronica de față Au făcut-o înaintea mea alții, desigur As cita, de puldă, articolele publicate în Caiete Critice (ultimul în nr - , ) de Valeriu Cristea Criticul remarcă, între altele, „imparțiali aiea desăvârșită, bătătoare la ochi și chiar iritantă într-o perioadă (postrevoluționară) ce seamănă mult cu aceea postbelică) investigată și care doar a inversat sensul militantismului" Observații juste asupra cărora voi reveni Cele două cărți grupează un imens documentar în jurul unor teme importante cum ar fi: noua ordine culturală, dosarul crizismului, contestarea lui Tudor Arghezi (un capitol masiv de aproximativ de pagini!), în fine, ultimele o sută de pagini aduc pe scenă actorii acestei epoci (Reeducare și prigoană) Și cum vremurile sunt foarte tulburi, actorii își schimbă uneori rolul Din agresori devin victime și, de multe ori, victimele trec de partea agresiunii pentru a-și salva pielea Cei care pot, evident, și sunt acceptați de partida politică instalată deja la putere Trebuie, de aceea, multă răbdare și, intr-adevăr, o imparțialitate desăvârșită pentru a reconstitui dosarul acestei istorii crâncene Atunci a fost demolat un sistem cultural normal și în locul lui a fost impus prin forța baionetelor un altul importat de la Moscova Vom putea avea o imagine mai clară asupra acestui proces, cu consecințe atât dc mari și de tragice în cultura română, atunci când vor fi deschise arhivele secrete ale epocii Dacă, bineînțeles, vor fi deschise Să ne mulțumim, deocamdată,cu ceea ce ne este accesibil Cărțile dnei Ana Selejan sunt foarte încurajatoare din acest punct de vedere, încurajatoare ca efort de cercetare, căci, altfel, documentele publicate de ea și comentariile pe care le face în marginea lor nu sunt deloc entuziaste O epocă sumbră, o vânătoare de vrăjitoare abil întreținută, atacuri sălbatice la persoană, epurări masive în mediile intelectuale, lichidarea ideologică (și, în unele cazuri, și fizică) a scriitorilor importanți, primul mare val de intelectuali în exil sau cum scrie autoarea în Argumentul de la început: „suspiciuni, denunțuri, liste negre, arestări, întâi la propriu ( ), dar și la figurat, prin repercusiunile implicite și pe plan valoric, căci oare câți dintre cei eliminați în această primă bătălie au putut supraviețui artistic acestei agresiuni, încât să-și continue opera? în România, nici unul; în afara granițelor ei, câțiva Iată, deci, un prim teritoriu cultural pierdut Documentele care urmează confirmă Mai întâi sunt epurările brutale din Universitatea românească și din presa culturală, de Ia Gh I Brălianu la Ion Marin Sadoveanu Aleg două nume, aproape Ia întâmplare, dintr-o lista impresionantă de nume (o listă, de bună seamă, incompletă pentru că se rezumă la elitele intelectuale; ce s-a întâmplat mai jos nimeni nu știe) Apar, concomitent, condamnările Ia moarte spirituală, acuzațiile de colaboraționism unele reale, altele imaginare, Noica, Eliade, Cioran,George Georgescu (directorul Filarmonicii Române) sunt printre primii citați Atacurile vin la început, de la dreapta și de la stânga, apoi, pe măsura ce dreapta este lichidată politic, ziarele de stânga fac toate jocurile Foarte activ este în Dreptatea, Oscar Lemnaru, publicist și autor de fade proze fantastice El cere îngroparea intelectuală a lui Eliade pe motiv că a susținut huliganismul, a orientat lumea spre obscurantism și a reprezentat în străinătate „hitlerismu românesc“ Tot el, probabil, demască (în Dreptatea, nr , decembrie ) pe Ion Barbu pe motiv că, în timp ce la Teatrul Național se juca o tragedie, poetul ar fi patrulat înarmat cu mai multe pistoale prin piața din fața clădirii Liviu Rebreanu, care tocmai murise, este insultat ca agent al Gestapoului si cineva îndeamnă cititorii să meargă sa scuipe pe mormântul lui reavăn Chiar si un intelectual stimabil ca N Carandino (victimă peste puțin timp a represiunii comuniste) anunță cu satisfacție într-un articol că / iviu Rebreanu a murit la timp- Mai hotărât decât toți este însă Ion Călugării care în Scânteia ( nov ), declară că Rebreanu nu mentă laudele aduse la moartea lui, căci „cărțile scrise de el nu ating nici pe departe valoarea unui Mihail Șolohov Nu este uitat nici Blngn Tribuna poporului și Dreptatea își dini П дп pentru n denunța pe marele filosof cu agnostic și obscurantist, Cu aceste etichete va rămâne panii la moarte ( ) Un tânăr poet proletcultist și publi, cr i merge prin amicariaie (pe care le numește focare de otravcT*) și, descoperind Trilogia culturii și Trilogia cunoașterii, cere îndepărtarea lor grabnică din rafturi pentru ей sunt pline de misticism și șovinism" Asta nu- împle, dica, azi, sa combată cu aceeași puritate morala de pe poziții europeniste, antidogmatice, împotriva șovăielilor do tot felul Avem și surprize mai mari, ’l recem, deocamdată, peste ele, pentru a vedea piesele importante ale acestui dosar Căci este vorba, negreșit, dc un proces vast, generalizat în el sunt implicați oameni care, probabil, credeau în ceea ce scriau După mari cataclisme în istoric (cum a fost fascismul și războiul în care au murit aproape un milion dc români) este inevitabil să fie judecate culpele morale și politice ale celor care au participai, direct sau indirect, la o tragedie Din păcate, România postbelică n-a avut un filosof ca Jaspers care să stabilească natura și ordinea acestor culpe Dosarul colaboraționismului românesc este haotic, culpa morala este confundată cu cea criminala (folosesc terminologia filosofului german), iar culpa politica cu cea metafizica în consecință, acuzațiile curg de peste tot și în toate chipurile Mai mult (și acesta este fenomenul cel mai grav) piocesul intentat intelectualilor simpatizând ai extremei drepte în anii ’ este repede extins în spațiul întregii culturi române Misticii, estetiștii, abstracționiștii, formaliștii, prozatorii psihologizant sunt tratați ca adversari ideologici și puși laolaltă cu cei vinovați de păcate mai lumești, cum sunt cele de natură politică Consecința acestei programate confuzii este că un poet ca Vasile Voiculescu ajunge, după oarecare vreme, la închisoare, iar publiciști mai abili își vor schimba convingerile literare și politice și vor exercita, în epoca stali-nismului, o adevărată teroare intelectuală în lumea literelor române Fenomenul se repetă, are dreptate Valeriu Cristea, în epoca post-comunistă Cu aceleași argumente,aceeași agresivitate și cam aceleași scuze Se repetă, într-o oarecare măsură, și motivele de culpabilizare în - se duce de pildă, o campanie dură împotriva turnului de fildeș și, în genere, împotriva pozițiilor estetice, autonomiste în literatură E Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, N D Cocea și mulți alții condamnă dulcea erezie O primă victimă este delicatul și substanțialul poet Al Philippide, om cu vederi democratice și înainte și după război Acesta are imprudența să scrie, în zarva generală a recon veniri lor morale și intelectuale din această perioadă de rtjil trecere сЛ cslc ровіЬІІ і o poezie пс-яосілій și ей este necesarii, într-o carierii litcmrll o onrccnre consecvent în principii și în atitudinea morală Spec-lac olul Iu care asista este dezolant: „Primejdioasă specie de oameni — zice cl in /orța ( ian ) Singura tor consecvență de caracter este ușurința cu care is'i schimbă cravata convingerii Nimic nu dovedește că gestul lor de a i nu s-ai putea / epeta mâine m sens contrar — în toate sensurile, după cum suflă vântul! ( ) După ce un poet a scris un sfert de secol elucubrații subiective si a făcut transcrieri automatice suprarealiste, suntem îndreptățiți să-l privim cu neîncredere când reneagă deodată tot ce-a făcut până acum Si se jură că de acum înain te nu va mai compune decât poezie cu uzine, dinamuri, furnale si mulțimi agitate de revendicări sociale Repetarea de de ori în ir un poem, fără nici un ritm si fără nici o rimă, a unor cuvinte ca: beton, căi bune, pâine, muncă, sudoare, foame nu este destul ca să producă indignarea fața de condițiile grele în care muncesc minerii" Poetul este luat numaidecât în focuri Sar toți pc el, din toate părțile Un gazetar isteț, văzând că poetul nu vrea să abandoneze calea greșită, își ia public adio de la Al Plulippide și-i urează călătorie sprâncenată spre lumea de apoi Ciudat Suspiciunea se repetă și azi, ca și urările Poezia pură continuă să fie primejdioasă pentru mințile politizate și fanatizate, iar poziția autonomistă în critica literară devine o culpă majoră într-adevăr, istoria nu are totdeauna imaginație Nici publiciștii români Este de la sine înțeles că, în dosarul autonomiei și al turnului de fildeș, criticii literari ocupă un rol important Ei vor fi, în esență, principalii inculpați, de la G Călinescu — foarte activ în epocă — până la T Maiorescu Estetismul este un cap de acuzație serios într-o lume literară care se ideologizează rapid (într-o singură culoare) și care merge într-un sens unic Apare chiar formula (și, după informațiile date de dna Ana Selejan, formula aparține lui Miron Radu Paraschivescu) cultură în sens unic Sunt vizați,îa primul rând, Vladimir Streinii și Șerban Cioculescu, colaboratori la ziarele Partidului Național Țărănesc Cel din urmă are și el imprudența sa nu fie de acord cu estetica partizană îi răspunde imediat dl Paul Cornea în Scânteia ( martie ), acuzându- de incompetență și rea-credință Chiar așa: „Incompetența se asociază cu reaua credință rezultatul final fiind 'caracterizat în afirmația că noua concepție artistică tinde să ne întoarcă cu de ani înapoi " Șerban Cioculescu, prietenul și comilitonul lui Vladimir Streinii, intervine în discuție și cum exprimă opinii incomode despre criza culturii, noii ideologi se năpustesc pe el, acuzându- de păcate capitale Criticul, redutabil polemist răspunde în stilul lui tăios Merită să reproducem aceste propoziții demne și lucide într-o perioadă de trecere când, de regulă, mințile se încing și limbile se amestecă: ,Jn ceea ce nia privește am fost întotdeauna un om de stânga dacă prin acest cuvânt se înțelege practicarea integrală a democrației: am înfruntat generația de la și huliganii unei minorități universitare turbulente ( ) Din sunt țărănist și i-am rămas credincios pentru că am recunoscut și recunosc într-însul singurul factor politic de democratizare a țării Comuniștii mi-au fost simpatici când erau prigoniți, dar au încetat să-mi placă din momentul în care s-au transformat în prigonitori Este clar! Este foarte clar, numai că opinia clar exprimată nu- ajută prea mult pe raționalistul Șerban Cioculescu Nici pe el și nici pe prietenul său, Vladimir Streinu Cel din urmă va fi băgat după câțiva ani la închisoare, iar celui dintâi, fostului om dc stânga, i se va interzice semnătura aproape două decenii Va lucra o vreme într-unul din acele ,focare de otravă" demascate atât de viguros de proletcultistul de ieri și procurorul literar de azi CULTURA ȘI POLITICĂ (II) Dar cazul cel mai complicat în procesul estetismului critic este acela al lui G Călinescu Complicat pentru că acest mare critic este unul dintre partizanii noului regim politic Articolele lui din Tribuna poporului și Națiunea, reproduse fragmentar și comentate judicios în Trădarea intelectualilor și Reeducare și prigoană, arată un G Călinescu angajat politic de partea Blocului Democrat dominat de comuniști, un scriitor care vrea să apropie literatura de viață, în fine, un intelectual dornic să fie în pas cu spiritul vremii Căci scrie el într-un rând: „un creator profită de orice moment al istoriei, fiindcă pentru el nu există oprire sau goN A publicat multe articole pe linie — cum se zicea în epocă și cum s-a zis multă vreme după aceea, până aproape de zilele noastre — și cu toate acestea cariera lui intelectuală a fost fracturată chiar de aliatii săi Oricum, G Călinescu n-a avut o viață liniștită și un destin de invidiat Atacat în primii ani postbelici ca „trădător al culturi? de ziarele de dreapta, el a fost, apoi, luat în primire de ziarele de stânga între - în este scos de la catedră Dar mai întâi sunt contestate vehement în presa timpului și, apoi, într-o broșură semnată de Ion Vitner (înlocuitorul lui la șefia catedrei de istorie a literaturii române de la Universitatea din București) sistemul estetic și principiile sale critice Acuzații? Estetism, autonomia esteticului, purism critic, impresionism, absența factorului ideologic în judecata operei literare Studentul V Mândra demonstrează în Flacăra ( ianuarie ) că pagina culturală a Națiunii (revistă condusă de G Călinescu) are o atitudine ostilă, maioresciană, și îi lipsește, în genere, „linia ideologică și culturală Tot el, într-un articol pe care mai târziu l-a regretat, denunță academismul pur și imposibilitatea lui G Călinescu de a se spăla, la cursurile universitare, de rugina trecutului: „Intenționând o activitate speculativă ( ) metoda științifică materialist-istorică fiind ignorată, desigur ca incompatibilă cu sensul acordat aci activității academice Trebuie sa scriem aci că apropierea teoriei marxist-leniniste, despre care dl prof Călinescu a scris în articolele sale de gazetă, nu se vădește în nici un fel Ia catedra universitară pe care d-sa o deține ( ) Primind lovituri puternice în viața noastră culturală, ideologia veche a burgheziei disperate s-a baricadat în unele sectoare ale Universității, sub haina academismului pur ( ) Pornind în noul an uni-vcrsitar cu aceste gânduri, renunțând la balastul acelora dintre profesori care nu mai găsesc puterea de a se spăla de rugina trecutului, credem cu toată tăria că e posibil să surâdem, în primăvară, primelor roade în felul acesta, examenele din sesiunea actuală vor căpăta cu adevărat aspectul unei reprezentații de adio a unor forme care dispar pentru totdeauna (Flacăra, sept ) G Călinescu se apără, dar fără succes, adoptă chiar tactica seducției lăudând într-o notă pe adversarul său (Ion Vitner) Inutil G Călinescu este nevoit să părăsească la de ani Universitatea românească și așa va rămâne până la sfârșitul vieții Un paradox și o astuție a regimului totalitar: G Călinescu scrie săptămânal o Cronică a optimistului, este deputat în MAN, dar nu are voie să intre în amfiteatru și, în genere, nu i se îngăduie să ia nici o decizie majoră în cultura română Văzând acest destin tragic, nu putem conchide decât următoarele: pe marele G Călinescu, ideologii momentului l-au avut și l-au jucat într-un mod care ne pune pe gânduri și azi Abilitatea, diplomația, compromisurile nu l-au ajutat Dosarul său, prezentat acum de dna Ana Selejan, îl arată pe marele intelectual ca o victimă de lux, o victimă răsfățată într-un regim politic represiv O dată cu G Călinescu este pusă sub acuzație ideologică o întreagă tradiție critică românească, cea mai importantă, în fapt: tradiția maioresciană Autoarea cărților pe care le prezint aici aduce dovezi clare în acest sens Maiorescu devine un punct de referință negativ și chiar un act de acuzație El întruchipează conservatorismul politic și idealismul reacționar în estetică Spațiul nu ne îngăduie să reproducem tot ce gândesc tinerii și impetuoșii publiciști marxiști din - despre întemeietorul criticii române Vor trece mulți ani (aproape două decenii) până ce regretatul profesor clujean Li viu Rusu să îndrăznească să repună în discuție, dintr-un unghi pozitiv, critica maioresciană în acest răstimp, el a fost absent din școală și din cărți După Maiorescu, vine rândul lui E Lovinescu Este contestat energic pentru estetismul lui funciar și evident pentru ideile sale neoliberale din Istoria civilizației române moderne Se leapădă de marele critic chiar și unii dintre „sburătoriști", jenați, acum, dc vecinătatea numelui său Contradicțiile spiritului său au fost până târziu (chiar și în anii ’ ) obiectul de speculație al criticii sociologizante Este limpede că noul regim avea nevoie, pentru a se impune, să dărâme înainte de orice stâlpii vechiului sistem cultural Aceștia erau criticii și esteticienii citați mai înainte, partizani ai autonomiei esteticului Ce este curios și, desigur, regretabil,este faptul că la acest amplu proces de discreditare a criticii estetice participă și intelectuali care ar fi avut îndreptățirea să- apere Chiar G Călinescu se arată în câteva rânduri sceptic fața dc Maiorescu și nu ezita sa-i respingă ideile estetice îmi amintesc cu ce surpriză am citit, pe când eram student, o cronică a optimistului în care Maiorescu era cel puțin minimalizat Dar aceasta se petrecea pe la mijlocul anilor Suntem încă în primii ani după al doilea război mondial și cultura în sens unic își face loc, pustiind totul in jurul ei Piesa cea mai incomodă, Arghezi, nu fusese încă demontată îi va veni rândul curând Până atunci să semnalăm un alt subiect care agită, deopotrivă, presa de dreapta și presa de stânga între - Este vorba de teoria crizismului Dna Ana Selejan îi consacră — și bine face — un capitol amplu în Trădarea intelectualilor Cel care aduce în discuție ideea crizei culturii românești este dl Virgil Ierunca, colaborator, pe atunci, al revistelor de stânga într-un articol din România liberă ( septembrie ) el constată cu tristețe că „literatura începe să nu mai existe" și că, paralel cu acest fenomen grav, se manifestă un altul și anume „criza unui tineret și a unui stil al tinereții în cultură" Mai înainte salutase coborârea artei pe pământ (rămasă până atunci în ceruri) și pe Lenin — „conștiința însăși a integrității ( ) pasionatul de cultură" Ideea crizei culturii explodează ca o bombă în publicistica vremii I se alătură Ion Caraion, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu,într-o anumită măsură, și este contestată cu vehemență de artizanii culturii în sens unic Aceștia răspund (răspuns previzibil!) că nu este vorba,în realitate,decât de o criză a culturii burgheze și, totodată, de o criză morală a celor care o apără O publicistă vine cu precizarea că, oricum, „cultura e de stânga și că crizitftii se situează la dreapta Merită să fie citate, aici, opiniile a doi critici lucizi, fixați de soartă în două câmpuri diferite Vladimir Streinu scrie în Dreptatea ( febr ) că, dacă există o criză a culturii române — ea este provocată de fenomenul de corupere a gânditorilor, de acaparare a culturii de către politică: „Criza culturii se manifestă în prigoana ideilor, în frica de idealiști,în coruperea gânditorilor,în limitarea libertății altora,pe fondul, nu al unui dispreț pentru intelectuali, ci din teamă de puterea glasului lor ( ) Lumea de azi pare a nu mai crede în idei Ideile au devenit prin degradare lozinci ( ) Credințele (subl aut ) ideologice, combative, intransigente, fanatice au luat locul liniștitelor convingeri Poate că școala viitorului,după ce va fi fost mai întâi o arenă însângerată, va deveni o biserică, biserica unei singure credințe Se va vedea Ceea ce e însă sigur deocamdată e ruinarea atitudinii idealiste ( ) Guvernul, de la un timp, îi prețuiește (e vorba firește de intelectualul producător de idei, nu de intelectuali categorie socială), pc unii îi ademenește și chiar îi cumpără, adica îi compromite, iar pe alții îj limitează în libertatea lor de a se exprima, îi supune la restricții și obligații (autorizarea publicației, cenzura, acordarea hârtiei etc ) care echivalează cu mult mai mult decât dispreț,e teama de puterea glasului lor“ O intuiție bună, și un profetism care, din nefericire, a fost confirmat numaidecât în cultura română Al doilea critic Al Piru, vine din direcția Națiunii, revistă care vrea înnoirea structurilor sociale, dar apără, în același timp, marile valori ale spiritului Poate că de aici pornește iritarea ideologilor oficiali față de G Călinescu și elevii săi Credința lui Al Piru, cronicar literar foarte activ în epocă, este că nu-i vorba de o criză a valorilor, ci de absența unei vieți intelectuale normale „care să inspire un aer mai demn“ Neliniște și soluție rămase și azi actuale Al Piru va părăsi, peste doi-trei ani, Universitatea și revistele literare N-a voit niciodată să vorbească despre lunga lui penitență Trebuie, lotuși, să spunem generațiilor mai tinere că, scos din învățământ și din cultură, eminentul asistent al lui G Călinescu a fost timp de un deceniu am strungar, lucrător la spațiile verzi, topograf, copist N-ar fi fost fără rost, cred, dacă dna Ana Selejan ar fi vorbit în substanțialul ei studiu și despre biografia mtelectualilor din această perioadă Despre ezitările, curajul, plicitățile, voința lor de a supraviețui Și, evident, despre lichidarea lor socială Rețin dm fragmentele reproduse în Trădarea intelectualilor aceste propoziții despre Blaga, publicate în Viața Românească (nr , ) de un tânăr gazetar care nu glumește El anunță apocalipse și propune pedepse exemplare pentru intelectualii care visează mult și nepedepsiți: „Astăzi ( ) când a mceput să se facă judecata criminalilor mari și mărunți, astăzi, datoria noastră este să denunțăm (subl aut ), să spulberăm confuzia, să rupem măștile oricât de bine ticluite și să aruncăm raza de lumină în bezna în care a colcăit fascismul Trebuie să stârpim răul din rădăcină, să-l smulgem din cotloanele spiritului De aceea am deschis «cazul Blaga»: ca să știe toți aceia care au visat viitorul într-un anume fel eonic sau mai puțin eonic, în speranța că «deocamdată putem visa mult și nepedepsit», că pedeapsa totuși sosește și că în fața judecății nimicitoare a istoriei nu are scăpare nimeni și nimic“ Autorul (dl Nestor I Ignat) inaugurează un stil al analizei ideologice Stilul va deveni un bun comun in anii In timpul acesta, filosofia este trimisă la plimbare, iar filosoful este condamnat la tăcere, când nu este băgat de-a dreptul in temniță ca să pună ordine in categorii „CrizismuD sc încheie prin triumful anticriziștilor: victorie aproape absoluta Nu încă definitivă, pentru că nu fusese lichidat Arghezi, pilonul modernității romanești Demolarea lui va fi un act capital pentru noua ideologie în volumul Reeducare și prigoană, dna Ana Selejan prezintă amplul dosar (p - ) Merită să fie citit Multe lucruri îmi erau cunoscute, altele nu Cel dintâi care îl ataca pe Arghezi este Miron Radu Paraschi-vescu, autorul Cânticilor țigănești Un poet autentic și o personalitate complexă, imprevizibilă în atitudini în anii ’ ,când l-am cunoscut,era un bătrân poet eretic, simpatic, pitoresc, sprijinitor al onirismului și, în genere, al tinerilor inconformiști Descoperise în vremea războiului pe Marin Preda și mai târziu am citit undeva o propoziție care mă câștigase de partea lui Era o parafrază după un critic francez Parafraza sugera o mare și inteligenta modestie scriitoricească: numai pentru faptul de a fi descoperit pe Marin Preda merit să fiu trecut în istoria literaturii române Bătrânețea îl făcuse mai înțelept pe Miron Radu Paraschivescu în , poetul eretic, cu convingeri troțchiste, atacă în România liberă ( febr ) în chip bestial pe autorul Cuvintelor potrivite,n\ III indu- impostor rușinea și eroarea unei generații îi contestă totul, talentul și ( raia Arghezi este introdus în seria criminalilor de război și recomandat justiției Un pamflet bine scris, regretabil din toate punctele de vedere Este clar că M R P (cum i se spune) are ceva de împărțit cu marele Arghezi îl urăște de moarte și-l va contesta mereu Lui îi aparține propoziția că poezia româna începe cu „cei trei mari B“, nu cu litera A Astfel de intoleranțe se repetă în istorie și într-o lume normală, n-ar trebui să facem caz de ele în ,intoleranța avea însă o mare putere Te putea trimite în exil sau în pușcărie De aceea articolele lui M R P n-au scuză Dacă este vorba de eroare și de rușine, cuvintele trebuie căutate nu la Arghezi, ci în pamfletele lui M R P și în alte articole din această epocă Arghezi este tratat, aici, nu numai ca impostor, dar și ca fascist, asasin, extremist ceea ce iese completamente din spațiul culturii O tristețe Tristețea devine compactă și amenințătoare în ianuarie când Sorin Toma jn publică eseul (să-i spunem așa?) Poezia putrefacției și putrefacția poeziei Este actul de deces social al lui Tudor Arghezi și actul de interdicție a modernismului românesc Mai târziu dupa , Sorin Toma a explicat într-o broșură pe care mi-a trimis-o și mie de ce a scris ceea ce a scris Citind-o, mi-a venit în gând celebra propoziție: tristă scuză, slabă scuză Faptele au intrat deja în istorie Le luăm ca atare Arghezi a rexenit în poezia română și a publicat, după , unsprezece volume de poeme remarcabile, dar și un număr de articole și versuri ocazionale Revenea, odată cu el, așa cum plecase, modernitatea românească Sistemul cultural instalat la putere făcea o mare concesie Dosarul Arghezi cuprinde și alte nume și alte dovezi de lașitate intelectuală Autoarea căi ții Reeducare și prigoanei le analizează pe toate cu obiectivitate Când le citesc, acum, am impresia că citesc un roman negru, un roman de teroare Romanul continuă și azi După , Arghezi revine în actualitate și procesul lui moral continuă Alți actori, aceeași gândire primitivă, aceeași aberantă ură împotriva unui mare poet S-a pus în mai multe rânduri chestiunea dacă scriitorul român putea sau nu să reziste, dacă nu cumva el s-a adaptat prea repede circumstanțelor și a cedat moralmente și intelectual, fără luptă, puterii totalitare de stânga după ce scăpase de o putere totalitară de dreapta?! întrebarea este legitimă Răspunsul nu poate veni însă atât de ușor Căci este relativ lesne să judecăm și să dăm sentințe necruțătoare la o distanță de de ani Dar atunci? Cât de vinovat este G Călinescu prins între două focuri și umilit până la sfârșitul vieții de o putere perfidă și autoritară care știe să- folosească, ținându- , în același timp, pe margine? Cât de vinovat poate fi Arghezi care, după ce s-a întors din exilul intern, a scris și versuri regretabile? Sau Camil Petrescu care, în anii - , voia să părăsească definitiv literatura, găsind-o zadarnică, și apoi a scris un roman fără strălucire? Dar ideologii culturii în sens unic care atacă orbește pe toți acești mari scriitori și, apoi, pustiesc, realmente pustiesc spațiul întregii culturi române?! Ei ce scuză pot avea? Iar noi ce justificare avem să-i osândim așa cum merită? Credința mea, după ce am citit cărțile dnei Ana Selejan și altele, este că, înainte de a judeca, trebuie să știm bine ce s-a întâmplat Momentul - este doar începutul Va veni obsedantul deceniu (anii ' ) și vor veni ritualele excomunicării ideologice Realismul socialist are nevoie, pentru a rămâne în formă, de noi sacrificii și,evident, de noi victime Scriitorii vechi fiind lichidați, victimele sunt, acum, alese din propriul câmp de vânătoare Alt șir de tragedii, alte denunțuri, alte procese Este aproape o minune că, în vremuri așa de rele, mai apar și câteva cărți bune CULTURA ȘI POLITICĂ (III) Ana Selejan publica încă două volume din seria dedicata dezbaterilor ideologice din presa românească de după al doilea război mondial* Inutil să mai spun cât de necesara este această cercetare Autoarea a ajuns până acum în anul Va continua, sper, să ducă ia capăt proiectul său critic, deși îmi dau seama de dificultatea materială și morală a unui asemenea demers Materială — pentru că s-a scris enorm de mult în aceasta perioadă în sfera culturii politice, iar morală — pentru că nu-i deloc reconfortant pentru spirit să citești și să transcrii sute și chiar mii de pagini de proză politică indigestă Judec acest fapt după reacția pe care am avut-o la lectură După o sută de pagini de citate de o condiție intelectuală incalificabilă, reacția mea a fost de saturație totală și abandon Numai respectul pentru munca depusă de autoarea studiului și sentimentul meu de probitate profesională m-au împiedica-să nu abandonez aceste prea multe dovezi de insanitate morală și intelectuală Nu regret, totuși, abnegația mea critică Am aflat din cărțile Anei Selejan multe lucruri pe care nu le știam despre poeții și ideologii de Ia începutul obsedantului deceniu Impresia generală este de nebunie colectivă, de oroare și de delir organizat Frazele se repetă, aceleași cuvinte revin obsedant, toată lumea combate și înfierează (un termen ce nu lipsește din nici un articol) Nu-i recomandabil ca acest fenomen să fie judecat cu ușurință și persiflat Ne-ar scăpa tragedia din interiorul lui Cred că autoarea studiului a procedat corect luând lucrurile în serios, notând cu atenție aberațiile ce se acumulează în presa de partid, în fine, punând obiectivitate în cercetarea pe care o face Este atitudinea critică normală, singura care poate da o idee justă despre complexitatea si dramatismul unui proces cultural, indiferent de calitatea lui intelectuală Numai în acest chip vom putea înțelege ce s-a întâmplat, cu adevărat, în cultura română în epoca totalitarismului stalimst Pamfletele, speculațiile, loviturile sub centură nu lac decât sa prelungească, ф Ana ‘ ll’ l “ ’ Editura Thausib, Sibiu, în fond, aceeași incultură politica pe care obsedantul deceniu a încurajat-o și a practicat-o cu ajutorul unui mecanism bine pus la punct Ce remarc întâi, citind studiile doamnei Ana Sclcjan, este rapida instalare a noului mecanism cultural, in el era deja pus pe picioare și funcționa din plin Revistele, Uniunea Scriitorilor, Fondul Literar, presa de partid, secția de agitație și propagandă, sistemul premiilor de stat, Academia Română, totul este restructurat în funcție de ideologia dominantă și pus în slujba politicii proletariatului român Intelectualii semnează adeziuni, se duc în fabrici își iau angajamente solemne și promit să țină pasul cu istoria năvalnica Printre ei se găsesc mari scriitori (G Călinescu, Camil Petrescu) și justificările lor sunt, de cele mai multe ori, foarte triste G Călinescu, care fusese deja îndepărtat de la catedra lui universitară ( ), sprijină în presă inițiativele guvernului popular și se arată încrezător în „viitorul artelor sub regimul democrat popular* , să compună un balet „axat pe lupta dintre obscurantism și realism Un scriitor obscur (Petre Dragoș) propune „să depășim și noi, scriitorii, normele** Poetul Eugen Jebelcanu susține ideea dc întrecere socialistă în Compozitorul Paul Constantincscu promite, în literatură și promite să scrie în mai mult dc patru cărți în fine, scriitorul român, marc și mic, este chemat să susțină planul economic al Republicii Populare și scriitorul sc grăbește să-i vină în întâmpinare cu fervoare Mi se parc elocvent răspunsul dat dc Euscbiu Camilar, un prozator care debutase cu o proză notabilă (C^rr/wi) și care acum lucrează dc zor la romanul Negura, lată cum vede el lucrurile într-o scrisoare trimisă dc la Sinaia ziarului Scânteia: „eroul meu, Costan Cimpoeșu, călit în lupta cu viata, dc mic copil, dus în războiul fascist, rănit, nedreptățit de rnajuri și ofițeri, sărăcit de către vecinul chiabur Darie — eroul meu Costan, pe care frământările războiului Lau ajutat să-și cunoască mai bine și drumul și prietenii și dușmanii,c astăzi unul din luptătorii pentru îndeplinirea Planului; parcă- văd cu toată fața lui mirată asupra lucrurilor Costan al meu a înțeles deplin că lumea se preface din temeliile ei — că prin lupta muncitorilor și a sărăcimii satelor a venit o dreptate mare pentru cei săraci și mulți; și a văzut Costan cum se prăbușește lumea bogaților; cum avuțiile trec pe rând în folosul celor mulți ( ) Stau în încăperea asta albă de la Sinaia și mă gândesc ce uriaș pas înainte a făcut țara noastră, dacă scriitorul, acest oropsit al vieții în trecut, jucărie a partidelor politice, bălaia dc joc a editorilor, a ajuns azi să locuiască în vilă, să i se plătească drept și cinstit pentru munca lui, să fiu scutit de grijile zilnice care au gâtuit atâtea talente Partidul a spulberat credința falsă că artistul nu poate crea dacă nu-i flămând,dacă nu-i murdar, dacă nu-i tuberculos și alcoolic, ( ), Să ne luăm sarcini și să le îndeplinim cu mândrie", A doua remarcă pe care o fac, văzând aceste declarații solemne, articole de atitudine, angajamente etc,, este că toată lumea folosește cam același limbaj, indiferent de talentul și gradul de cultură ale individului Parcă toate propozițiile au fost băgate intr-o mașină de tocat și la urmă ies numai fraze incolore și improprii din care nu lipsește un număr de cuvinte obligatorii Ana Selejan a notat câteva: fasciști, legionari, colaboraționiști, tagmă, burghezie reacționară, putrefacție, a demasca, a urî, a lupta, a înfiera, a cimenta, a mobiliza, potăi, descătușare Un veritabil delir verbal Sunt apoi, câteva fantasme care neliniștesc pe ideologii epocii De exemplu estetismul (inclusiv varianta autonomiei esteticului), apoi apolitismul cu inevitabilul lui turn de fildeș, naturalismul, intimismul, ermetismul, evazionismul, cosmopolitismul, absența spiritului de partid în critică și a emoției partinice (chiar în această formulare) în poezie, în fine, obsesia că literatura iz toate situațiile și sub toate formele ei „face parte integranta din cauza generală a proletariatului" O propoziție pe care a apucat-o, ca să spun așa, și generația mea pe la începutul anilor ’ Era încă în vigoare, o auzeam și o cueam mereu în presa timpului în , ca era o propoziție sfântă Este citată cu evlavie și mândrie ideologică dc poeții și criticii momentului Ea justifică toate eșecurile literare și împiedică funcționarea cât de cât (chiar în cadrul unei ideologii acceptate) a spiritului critic Când Ov S Crohmălniceanu încearcă în Contemporanul să vorbească despre calitatea estetică a nuvelei contemporane, se supără toți, critici și prozatori Ce urmează este un spectacol al indignării: adunări scriitoricești, ședințe de partid, articol demascator în Scânteia, autocritică în Contemporanul, interdicție dc semnătură Chiar oamenii care știu ce-i literatura se arată indignați de severitatea criticului citat: „dispreț ciocoiesc pentru noile condeie scrie cineva A treia observație pe care o pot face este că odată cu instalarea noului sistem cultural românesc (în variantă bolșevică) nu mai există practic nici o ierarhie literară Sau este instalată o ierarhie, dar nu pe baze estetice, ei politice A Toma stă pe un scaun alături de M Sadovcanu la Congresul intelectualilor din Iar raportul piv/entat de Zaharia Stancu președintele de atunci al scriitorilor începe eu aceste elogii jenante la adresa celui cate luase locul, la Academie și hi manualele școlare, lui Tudor Arghezi: Fană ia această dată ( decembrie ), noi am avut poezia lui A orna, cam mai bine de jumătate de veac a scris, într-o aleasa limbă literară și la un înalt nivel artistic, poeme străbătute de o fierbinte dragoste pentru clasa muncitoare si popor și, în același timp, de ură îndreptată împotriva stăpânirii burgheziei și moșierimii Au încercat burghezia și moșierimea prin criticii formaliști, estetizanți, să împiedice răspândirea poeziilor lui A Toma Ele au circulat însă în rândurile poporului în anii de urgie fascistă, ilegal, și au slujit clasei muncitoare ca arme de luptă împotriva asupritorilor ( )“ Trăiau atunci Arghezi Blaga, Barbu, Bacovia, dar noi ne bucuram de privilegiul de a- avea în poezie pe A, Toma Tristă situație’ Revin în discuție câteva ti Juri de poeme și proze socotite semnificative pentru noua metodă de creație (realismul socialist) Ele au fost repede uitate, dar în - nici un articol serios nu le ocolește Citez în ordinea în care ele apar în studiul Anei Sclejan: Mierla lui Pintilie de Veronica Porumbacu, Ci’ ‘U G CMinescu este de părere că boala cea mai nefastă a literaturii moeferne es:e cultivarea exagerată a oului și că fenomenul ca atare arare rramai îr epocile ce decadență (adică de sterilitate) în cultura Părerea criticului nu se continuă Să luăm, de exemplu, cazul jurnalului intim în d erarara română E’ arxne, ca exreric si chiar ca gen literar în anii , înrr-un moment deloc steril în plan spiritual Din perspectiva de azi, momentul literar de minei lasă impresia unui moment fast al spiritului românesc El este însorit, adevărat de o criza morală și spirituală resimțită mai ales de tineri, dar criza spiritului nu înseamnă, neapărat, sterilitate și decadență Tinerii pun în discuție totul, de la politică la filosofie, și neliniștea lor se exprimă într-o II literatura cu un caracter pronunțat subiectiv Jurnalul, care cultivă cu precădere eul și este, în bună măsură, o cronică a eului, tinde să devină, cum am precizat mai înainte, un gen independent, ca ficțiune a non-ficțiunii Este suficient să-i citești pe romancierii și eseiștii epocii pentru a-ți da seama de proporțiile feno enului Ce sunt, în fapt, cărțile tânărului Cioran dacă nu fragmente dintr-un jurnal spiritual în care nu ideile, conceptele sunt în discuție, ci o stare generală de revoltă a spiritului tânăr împotriva ideilor, conceptelor, sistemelor acceptate? Un jurnal metafizic care pornește de la o criză profundă a eului și se fixează într-un discurs sclipitor Paradoxul cioranian Este mai nimerit atunci să spunem că excesiva cultivare a eului apare nu în epocile de decadență, ci în epocile de criză morală și că, departe de a fi un sindrom nefast al modernității, fenomenul anunță o eliberare a spiritului de tabu-uri în epocile totalitare, jurnalul înflorește în clandestinitate și este, după cum observă Mușii undeva, o formă a libertății individului oprimat Cenzurat în viata publică, spiritul se exprimă pe sine în intimitatea jurnalului De aceea, în epocile posttolalilare, primele scrieri care apar sunt jurnalele, memoriile, autobiografiile, pe scurt, formele genului biografic Nu este, așadar, totdeauna o sincronie între cultivarea exagerată a eului și apariția literaturii care exprimă neliniștile, orgoliile, crizele eului Anii au fost, din acest punct de vedere, mai degrabă o excepție în literatura română / rea intelectual, nu suficient de artist Citesc în aceste zile jurnalul lui Dricu la Rochcllc, început în septembrie și abandonat în martie El a fost publicat după aproape dc ani în colecția Temoins de editura Gal liniarii S-a discutat mult în mediile literare franceze daca trebuie să apară sau nu acest document care exprimă un spirit în derivă Drieu a colaborat cu ocupantul german, iar după prăbușirea hitlerismului s-a sinucis Jurnalul intim înregistrează complexele, neliniștile, resentimentele lui cu o sinceritate care atinge deseori marginile indiscreției și ale urii Prietenul Iui Malraux notează lucruri scandaloase despre femeile pe care Ie-a iubit și are despre amicii săi literari părerile cele mai rele Nu se iartă nici pe sine și nu se II jenează să vorbească pe față despre complexul iui sexual și despre convingerile sale xenofobe Urăște abisal pe evrei iar din romanul francez nu-l acceptă decât pe Stendhal Balzac îl plictisește Ia fel Mairaux care n-ar trece dincolo de reportaj Jurnalul este o fișa existențială și ideologică de o brutalitate care deconcertează Ca stil, el se îndepărtează enorm de jurnalul tradițional (Amiel), acela care estetizează cotidianul și modifică, printr-o scriere frumoasă, dramele intime ale dianstuiui Merită a fi citit și analizau Rețin din aceste notații fără perdea că omul care sene se socotește prea intelectual și insuficient artist Un complex care, la o generație mai târziu, devine un titlu de noblețe literară II A/mțomiauneis№i Jumalistul animatorul,realizalorai radiofonic -nu știu cum să-i zic mai bine - oricum este vorba de Paul Grigoriu - a scos recent o carte de proză cu titlul citat mai înainte Am citit-o cu plăcere, stimulat și de autonil ei pe care îl ascult mereu la radio, între și dimineața Este indiscutabil, un om inteligent, cu o ironie subtilă, nu lipsit chiar de o anu^ită tandrețe, lucru rar în meseria sa Colegii lui de la televiziune sunt, de ildă încrăncenați și când dau o informație par a anunța sfârșitul lumii plulGrigoriu are alt sul și ,fti genere, radioul are mai mare credibilitate, ceea ‘ * scamnă că are mai mare profesionalism Numai revista presei este făcută , ' „ doamnă, care, neavând umor de la natură, se forțează să fie dc cineva, o л - țft Rezultatul este catastrotal In interpretarea eu presa romaneasca est" mai sinistră decât este în realitate II III •по III ic Dar sa revin la proza animatorului de la matinal ' Despre ea a scris în Literatorul cu două numere în urmă loan Lăcustă, remarcând „un halou dc blândețe și senin" într-o proză, trebuie adăugat, esentialmente lirică, sentimentală și ironică N lai este ceva în Strada armenească și anume micul complex (când jucat, când real) al celui care își povestește copilăria Să-i zicem Complexul Creangă pentru a sugera un model epic evident de altfel în aceste însemnări nostalgice Naratorul ia ca martor cititorul, îi presupune iiedumeririle interogațiile și-i răspunde, scuzându-se cum poate, adică jumătate serios, jumătate în joacă Creangă se apăra chiar de bănuiala de a fi scriitor și se minimaliza, ca personaj, într-o proză de mare rafinament Țărăniile" lui au devenit după un secol obiect de analize sofisticate de la semiotică la simbolologie și culmea, ele țin bine piept acestor demersuri modeme Strada armenească iese din acest spațiu stilistic, aspirând să fie, cu alte elemente de viață, amintirile din copilărie ale unui Nică a lui Ștefan a Petru născut nu în Humulești, ci la Bacău, pe strada Armenească, nr , în alt seccl și în alta lume Bacăul nu are o Ozana frumos curgătoare și, în genere, Bacăul — aflăm chiar din primul rând al narațiunii — este „orașul acela meschin * Nu va rămâne însă așa la sfârșitul narațiunii Evocarea, fatal lirică, va înnobila în cele din urmă meschinul târg, descris ca un sinistru cimitir al tinereții de alt scriitor Cu și printre asemenea modele ilustre, Paul Grigoriu (în limbajul familiei: Pavalache) vorbește despre strada unde s-a născut, de părinții, frații și prietenii săi, fixând o lume care nu mai este și un număr posibil de personaje care, iarăși, nu trăiesc decât în închipuirea naratorului Dacă înțeleg bine prefața și însemnările în stil epistolar de la sfârșit, narațiunea are un destinatar simbolic: o doamnă pe care naratorul a iubit-o mult și de care viața dură și încurcată l-a despărțit I se confesează acum, reparând o veche greșeală Orice pretext este bun și orice destinatar este de acceptat dacă el stimulează scriitura autobiografică Pavalache își inventează unul și, cu alte amintiri cărturărești în minte, le povestește pe ale sale într-un stil duios ironic, fără obișnuitele complexe ale copilului narator din literatura secolului al XX-lea Nu-și urăște tatăl (profesor de franceză la liceul din localitate), nu-și detestă mama, nu are porniri incestuoase și, în genere, se arată a fi fost un copil anormal de normal ca și înaintașul său, Nică Se naște în colonia armenească într-o familie nevoiașă, joacă „buci“, detestă supa de găină și pilaful, când ajunge la zece ani se îndrăgostește fulgerător de Mady, o zgâtie de fată din familia Smărăndiții Popii și nu are deloc succes, învățătorul ШЙ Ciuchi îl învață cu blândețe aritmetica și citirea, tatăl corectează toată ziua teze și citește cărți, mama spală și cârpește, domnul Zadic, avocat și lider al comunității armenești, pleacă în America, domnișoara Botez, profesoară de istorie, rămâne nemăritată, clopotarul lacobaș se spânzură când în cimitirul armenesc se construiește un bloc etc Este, în genere, în Strada armenească substanță pentru un roman de moravuri provinciale Câteva cazuri se rețin și din această proză autobiografică Generalul Macoviță, țanțoș și încornorat, este afectat nu de faptul în sine, ci de gradul inferior al înlocuitorului Coana Repsimd a avut o tinerețe zbuciumată și europeană, acum trăiește resemnată într-o casă mucedă de pe ulița armenească Grefierul Mardiros Mardirosian este băgat la pușcărie și, când se întoarce după zece ani, nu vorbește cu nimeni și apoi se spânzură Bunica Aurelia are o mare pasiune pentru stânjenei și face din cultura lor elementul capital al existenței sale Cineva, din gelozie, îi taie într-o noapte și de atunci femeia se izolează în singurătatea ei Criminalul este un îndrăgostit (lacobaș) care nu poate suporta o altă pasiune Descrierea mediului provincial este bună și aș cita în acest sens modul în care autorul prezintă inevitabilele reuniuni de familie EI a găsit tonul potrivit, nici zeflemitor (cum îl aflăm în cărțile prozatorilor din generația sa, foarte iritați mai ales pe „bătrâni"), nici excesiv de duios Cartea, în genere, este notabilă, cu pagini fermecătoare, și este de bănuit că autorul ei, odată familiarizat cu scenariile scriiturii, își va învinge mai ușor inerția (proverbiala inerție moldovenească!) de care se face atâta caz Despre ură Am scris mai de mult despre inutilitatea de a polemiza cu cei care nu cred în adevăr sau nu urmăresc adevărul într-o dezbatere literară, ci înjosirea, calomnierea adversarului îmi oferă, recent, o dovadă în plus revista Calende din Pitești, scoasă de domnii Călin Vlase șt Vrorel Padina, doi autori despre care am scris în România literara și în Literatorul Scriu, în genere ceea ce cred despre cărți și n-am așteptat niciodată un sentxment de recunoștință o dovadă de simpatie de la autorii pe care îi analizez In ultimul timp mă confrunt însă cu o situație cel puțin paradoxală Eu am scris, de nildă despre cărțile domnului Șerban Foarță într-o vreme în care rumeni nu scria’nimic despre ele (înainte de decembrie ) și domnul Foarță găsește că este acum momentul să mă înjure țigănește în revista Orizont condusă de criticul Mircea Mihăeș Era cazul, altminteri n-am fi europenii de la Dunărea de Jos Calende publică număr după număr pe dl Gheorghe Grigurcu care scrie al -lea articol împotriva mea și a scriitorilor pe care eu îi apăr, scrie cu o ură atât dc înveninată și de absurdă încât aproape că numi vine să mă supăr pe el Totu-i întors pe dos și răstălmăcit, cu perseverența și îuvci și’г are t ur ui notar de provincie, supărat că nu-i promovat la primăria din capitala județului Domnii Vlasc și Padina acoperă sub mantia lor dejecțiile domnului Gheorghe Grigurcu, deplângând în acest timp lipsa de democrație și dech ia , ție în societatea românească FRAGMENT DINTR-O SCRISOARE neterminata Am primit nu demult o scrisoare de la un fost prieten instalat de câțiva ani în Occident El este scriitor și, în anii ’ , ne plimbam deseori împreună, discutam fără reținere și, în genere, opiniile noastre nu difereau prea mult Azi, fostul meu amic are alte păreri, ceea ce poate fi firesc, și în scrisoarea pe care mi-a trimis-o îmi face un nuc rechizitoriu Ceea ce nu mai este firesc Nu-i o invitație la dialog, o încercare de regăsire, este o listă de reproșuri, unele fanteziste De ce așa și nu altfel, de ce vorbesc cu scriitorul cutare cu care, după el, n-ar trebui să stau de vorbă, de ce am dat mâna nu știu cui și am apărut la televizor în compania unui om care a fost în tinerețea Iui nomenclaturist?! De ce am publicat în Caiete Critice un scriitor de origine română stabilit pe alt continent? Nu știu că scriitorul în discuție a zis a făcut și-a dres cutare și cutare?! Nu știu și nici nu mă pasionează prea mult ce spun scriitorii între ei mă interesează altceva și anume posibilitatea ca acești scriitori, despărțiri de istorie, să se reîntâlnească în paginile aceleiași reviste în ideea de a reface spiritualitatea românească Inutil, de aceea, să răspund la aceste întrebări curioase la un om care trăiește într-o țară în care dreptul la opinie este capital Rețin, totuși, dintre învinuirile pe care mi le aduce una Ia care aș vrea să-i dmi explicații Ea privește intrarea (sau primirea) mea Ia Academia Româna Fostul meu prieten crede că, acceptând să intru într-o Academie перигдісапі moral* am dat dovadă de slăbiciune și chiar mai complicitate cu forțele oculte ale societății Și-mi dă câteva treme de scriitori care, după el, ar fi trebuit alungați din Academie și de pe^ e tot— Cum zice el să respiri același aer cu Eugen Barbu, să comunici cu Y compromiși în regimul totalitar? în concluzie, toleranța mea î se pare suspectă și intrarea mea în Academie o gafa enormă Printre rlndun îmi spuse că, din astfel de pricim, credibilitatea mea în rândul lumu bune a scăzut OM^dereHL Amicul pare a fi îndurerat de acest fapt și mă sfanriește să-nn revizmesc dacă ai pot opțiunile Nu vreau să mă dezvinovățesc (cta nu-nu vad vma> a ша sa-l convină pe fostul meu prieten că se înșeală Se înșeală și este ^consecvent in lo’icalui purificatoare căci voind elumnarea unor intelectuali din llilf > II III toi IM ЧІ • II III II II instituțiile culturale, arată în același timp îngăduință față dc alții care și-au schimbat între timp culoarea Vreau, totuși, să-i spun câteva lucruri despre Academia pe care el o deplânge și să justific, într-un fel, de ce am acceptat (și nu ascund că an acceptat cu bucurie!) să devin membru al acestui înalt for de cultură Nu din alte rațiuni, țin să precizez, decât cele pur intelectuale Și nu cu alte mijloace decât tot cele intelectuale Academia Română este o instituție veche și exceptând o scurtă perioadă când ea a fost paralizată de regimul totalitar, Academia a jucat un rol important în viața societății românești îl are și azi și-l poate aveași în viitor Ea nu poate trăi, evident,în afara istoriei, dar nici nu poate depinde de orice schimbare de guvern A depins la un moment dat (în ) și știți bine ce-a ieșit: au fost eliminați academicienii indezirabili ideologic și, în continuare, au fost ținuți departe de Academie mulți oameni de valoare Asemenea imixtiuni nu trebuie repetate și în genere printr-un statut clar, Academia trebuie ținută departe de jocurile vieții politice Singurul criteriu trebuie să fie opera și, în umbra ?i personalitatea umană (vorbalui Mihail Dragomirescu) care o însuflețește Este criteriul care funcționează, cel puțin acum, în Academia Română Pot fi și erori (ele sunt în toate Academiile din lume), pot fi uitări regretabile, dar ntr-o instituție de consacrare și de cercetare fundamentală trebuie să vedem totdeauna sensul ei general Ajung acum Ia problema purificării (un termen ce se poartă!) de care se arată preocupat preopinentul meu occidental Mai simplu spus: trebuia sau nu Academia Română să-i dea afară după decembrie pe cei care intraseră nu prin ( pere lor, ci prin influența lor politică? Trebuia, trebuie, zice intransigentul meu confra'e: altfel totul este impur și devine impur, în continuare Fără o purificare severă, nu putem construi nimic durabil Cine intră î у r-o Academie negolită de fantome participă la o operațiune ocultă Cam în acești termeni pune el problema, reproșându-mi pe față complicitatea mea prin simpla acceptare Chestiune delicată îmi amintesc că, într-un vestit eseu, Jaspers spune că judecătorul culpei modale este individul însuși și instanța care judecă este spiritul său Dar fiind vorba de o culpă colectivă, ea poate fi analizată și judecată și de alții în cazul Academiei, chestiunea este pusă (în termenii citați mai sus) într-un mod cel puțin nerealist într-o instituție de cultură sunt oameni de iot felul, unii eminenți, alții mai puțin,și purificarea,ca instrument politic brutal, nu rezolvă mare lucru Ea creează o nouă tensiune și perpetuează o practică a arbiuariului Mai eficace este (s-a dovedit că este) purificarea prin înnoire Când într-o instituție culturală intră oameni noi, într-o proporție zdrobitoare ( % cu aproximație), ceva se schimbă și anume ІШ II II esențialul Este exact ce s-a întâmplat cu Academia Română Ea cuprinde azi, un număr impresionant dc forțe intelectuale si se pregătește să primească în viitorul apropiat altele, din toate domeniile, fără să tină seama'de fluctuațiile vieții politice și dc culoarea politică a candidatului Este singurul criteriu corect Alte criterii creează confuzii Noi confuzii lângă cele deja existente Statutul Academiei nu prevede excluderea, ceea ce nu înseamnă (are dreptate Ștefan Augustin Doinaș) că acest fapt impietează asupra instituției ca atare Semnalez scepticului coleg parizian interviul lui Doinaș reprodus în Adevărul literar și artistic din mai Din el se poate deduce de ce acest mare poet a acceptat să intre în Academia Română, asa impură cum se vede ea de pe malul Senei Este exact argumentul pentru care nici el, nici alții (inclusiv subsemnatul), n-au ieșit din altă instituție și mai amestecată decât Academia, și anume Uniunea Scriitorilor în ceea ce mă privește, pot adăuga că Academia Română, așa cum arată, este un înalt for intelectual și că opțiunea ei pentru o democrație a valorilor mi se pare indiscutabilă Periodicele, ritualicele exorcizări, satanizări ne împiedică să vedem în perspectivă și să construim pentru multă vreme Să fie un blestem că ridicăm, mereu, din fuga cailor, cum zicea G Călinescu? Este acesta blestemul culturilor mediteraneene, cum credea Ortega Y Gasset?! Să luăm totul de la început,să nu terminăm catedralele, să trăim spiritualicește numai în fervoarea adamismului? Nu cred, ne trebuie doar mai multă luciditate și puțin mai multă înțelepciune O lume pură nu poate începe de la zero (este soluția revoluțiilor care sfârșesc în totalitarism) și nu se poate construi de azi pe mâine printr-o purificare violentă Mai ales că — i-aș spune fostului meu amic nimeni nu este atât de pur încât să conducă operația de purificare Nici de aici, nici din altă parte N-am pretenția, se înțelege, să- conving pe colegul care mă ceartă și mă culpabilizează pentru ideile mele I-am cerut, odată, să respectăm, ca o condiție minimă de dialog, opțiunile noastre Părea că o acceptă dar observ azi că, trăind într-o lume liberă este mai intolerant decât mine De ce oare Unde este, în acest răstimp, literatura noastră? Unde sunt lungile noastre conversații, confesiunile noastre, încrederea reciprocă, prietenia micile noastre complicități? Nu vreau îh nici un chip să termin acest articol m stil psalmic, dar dacă mă iau după scrisoarea fostului meu prieten toate s-au dus pe apa sâmbetei A rămas intoleranța noastră și nerăbdarea noastră de a culpabiliza Pe alții, bineînțeles O VIZITĂ LA FĂLTICENI Cu ocazia împlinirii a de ani de la moartea lui E Lovinescu, am fost pe la mijlocul lunii iulie la Fălticeni, orașul în care s-a născut criticul și au trăit o parte din viat a lor Creangă, Sadoveanu, Artur Gorovei, Anton Holban, Horia Lovinescu, Vasile Lovinescu și mulți alți oameni de cultură Am participat, aici, la un colocviu pe teme lovinesciene (la care au luat parte Mircea Tomuș, Constantin Ciopraga Dan Mănucă etc ) și la alte manifestări legate de comemorarea criticului, între altele înhumarea rămășițelor sale pământes n cimitirul din localitate și vernisajul unei expoziții organizate de inimosul Adrian Cocârță, directorul Muzeului literar din Fălticeni Orașul nu-mi era cu totul necunoscut îl vizitasem prima oară pe la sfârșitul anilor ' , pe când pregăteam cartea (și teza mea de doctorat) consacrată criticului, intitulată, după o sugestie luată dintr-un poem de Ion Barbu, scepticul mântuit Mi-am notat impresiile despre Fălticeni și oamenii locului într-un mic articol publicat în România literară Prin ce miracol nu știu, dar, căutând zilele acestea printre hârtiile mele, am dat de el și, re- citindu-l,a confruntat impresiile de azi cu cele de acum mai bine de ani Iată ce descopeream atunci în orășelul acela așezat pe o colină mitizată de literatura: făcut nu de mult o călătorie de studii la Fălticeni, animat se înțelege de ideea de a cunoaște locurile unde s-a născut și unde se retrăgea în fiecare vară pertru a scrie E Lovinescu Intenția era de a reface itinerariul descris în Aqua forte însă, în loc de a mă opri la Dolhasca și, de acolo, să iau rnesc, cu o mașină aglomerată din Iași, pe un drum II trenul spre Fălticeni ce trece printre lanuri de porumb zdrențuite de o furtună teribilă Ajungem la Fă!liceni seara și orășelul, în zonele lui periferice, arată ca o așezare rurală Grădinile ajung până în stradă, iar casele, minuscule, sunt sufocate de o vegetație opulentă Cu cât înaintezi spre centru, grădinile se retrag în spatele caselor solide de piatră construite, unele din ele, înainte de Nimic nu pare a se fi clintit, aici, de multă vreme Arhitectura bizară, fără strălucire: casele sunt scunde, cu ziduri leproase și ferestre mici, așezate mai jos de capul unui o ferestrele mohorâte și impresia e că mergi prinlr-un târg părăsit Pe strada principală e, dimpotrivă o mare agitație Orașul întreg pare a fi ieșit în stradă, •I de înălțime mijlocie Nici o animație lu se simte dincolo de II II cele doua-treii restaurante sunt pline până la ultimul loc Sunt mulți țărani din împrejurimi, îmbrăcați în pitorești costume naționale, bărbații - înalți bme clădiți, cu fețele prelungi, osoase, femeile — scunde,cu veșminte pestrițe asociind (cele mai tinere) fusta mini cu iia în culori puternice Mi se explică de către cineva că bâlciul dc Sfântul Uie e în toi și am, atunci, explicația acestei aglomerații neobișnuite Copiii poartă fesuri de hârtie colorată și sună strident în toate limbile păsărilor din trompete lungi de carton în hotelul cu o intrare sumbră și un portar impenetrabil nu găsesc nici un Ioc Orice insistența e zadarnică Caut, atunci, în altă parte și, după mari eforturi, sunt primit într-o casă particulară de o gazdă suspicioasă: cine sunt, de unde vin să nu mă supăr, dar e multă lume în oraș și s-au întâmplat atâtea Nu mă supăr și dau gazdei răspunsuri precise și, se pare, liniștitoare Dimineața, însoțit de profesorul Aurel George Stino,de simbologui Vasile Lovinescu, nepotul criticului, și de tânărul Ștefan Gorovei, genea-logist, nepotul folcloristului, vizitez orașul în zonele lui literare Primul drum îl facem la casa lui Lovinescu, pe strada Sucevei, paralelă cu strada mare a orașului, unde se află primăria și celelalte instituții publice Cunoșteam casa din fotografii și din descripțiile făcute de critic în Memorii, iar de nepotul său Anton Holban, în Romanul lui Mirel și Halucinații Impresia e la fața locului, dezastruoasă și rămâne aceeași până la sfârșit Intru în curtea rărită de pomi și înconjur o clădire altădată, nici vorbă, impunătoare azi rău ținuta, aproape dărăpănată Chioșcul în care citea de obicei Holbau a dispărut, iar casa e ocupată acum de mai multe familii (cinci sau șase) cu sentimente, se pare, prea puțin literare O locatară amabilă și vorbăreață îmi prezintă cu mândrie noile construcții din jurul casei: cotețe încăpătoare pentru păsări și porci, o cameră nouă lipită de cele vechi, mai multe poîatre în forme și ьіііш de spaimă pentru a adăposti uneltele gospodărești ale chiriașilor In casă, se plânge amfitrioana, plouă, iar demersurile pe lângă autontan de a repara acoperișul au rămas fără rezultat După amiază cândmai trec o dată prin rața casei de pe Suceava (proprietatea, mai veche, a Coanei Chinta!), nou locatar si, probabil vecinii joacă între brazii singuratici și elegiaca un apng meci de fotbal Un loc, mă gândesc, cum nu se poate mai potnvit pentru exercițiile atletice ale fălticenenilor Nu departe de casa lui Lovinescu se află, pe str^a Repubhcu casa în care a locuit Nicu Gane și folcloristul Artur Gorovei Stau de vorbi eu nul și nepotul celui din urmă și aflu, cu stupoare, că de mai mulți ani duc o luptă Xe eu autoritățile orașului pentru a amenaja într-o cameră ce ar trebui Iții eliberată, un inie muzeu Mă uit printr-un dosar impunător de adrese cu răspunsuri sibilinice, referate retractile și promisiuni ce nu s-au îndeplinii Pe ulița Rădășenilor se mai păstrează casa în care a trăit multă vreme Sadoveanu Nici un semn nu indică faptul că pe aici a trecut un mare scriitor Casa, văzută dc afară, arată mizerabil Livada, aceeași, mi se spune, dc care se îngrijea prozatorul, lasă o impresie mai bună și cum ulucile sunt joase, întind mâna și aleg un măr cu carnea tare și gust acriu Dc aici, de pe deal, se văd spinările brune, dc urși, ale munților, iar jos apa Șomuzului, mică și dezolantă Nici vorbă de sălbăticia ori grandoarea sugerate de descripțiile prozatorului Priveliștea, în ansamblu, c însă remarcabilă Vegetația dă o нг ргеѵс de paritate, cerul c limpede și înalt, relieful c variat, fără asperități, ochiul se odihnește pe colinele înconjurate discret de tufișuri Sunt introdus, mai adânc în inima topografiei sadovenienc Dumbrava minunată este acum simțitor rărită cu largi poiene goale, cârciuma, în care eroii prozatorului făceau chefuri lur gi și tăcute, c lipsită de orice mister Se păstrează și casa în care a locuit, ca elev al școlii de catiheți, Creangă Sunt și alte locuri cu valoare istorică în acest târg de care se leagă — prin ce miracol? — atâtea nu ne ale literaturii noastre Muzeul, mai bine organizat, reflectă ceva din viața spiritu ilă a orașului Sunt aici câteva manuscrise de Sadoveanu și Lovinescu, ar trebui însă un spirit mai întreprinzător pentru a pune în lumină toate acestea Placenta literaturii române (cum a numit cineva acest perimetru de unde au răsărit, în chip aproape inexplicabil, talente și mari talente) nu e il istrată cum trebuie și mă întreb cu mirare, de ce Deși s-a scris de mai multe ori prin ziare despre starea dezolantă a casei în care au trăit E Lovinescu șl Anton Holbau, nici o inițiativă nu se întrevede, de nicăieri Aceeași stăruitoare indiferență se arată și față de amintirea — sfântă, altfel, pentru P Idceneni — a lui Sadoveanu Sunt locuri de unde n-au ieșit mari ar ti: ;ti, sunt altele care au dat, printr-un joc inexplicabil de forte, mulți Târgul Fălticenilor a dat foarte mulți și-i ignoră Revia așadar, după de ani prin aceste locuri și primul lucru pe care îl observ este că orașul lui Sadoveanu și Lovinescu s-a schimbat mult Cum nu тез * ic tuși sa ser iu un reportaj și, mai al es cum nu vreau să intru într-o schemă epuizată de bravii și entuziaștii noștri jurnaliști postbelici, specializați în g si, dacă este adevărat, chiar biroul la care scria, vara, criticul Descopăr și o fotografie pe care nu o cunoșteam, o fotografie de familie, cu \ asde я Profira Lovinescu înconjurați de firi, fiicele, gineni nr E, Lovinescu si tânăra lui soție stau respectuoși și sdemmm aerat tablou al generațiilor în rândul de jos, așezați, se află Holban șr asrle Lovinescu SXiog; ч**-* ^e-indfcurea aceasm nun э surprinderea mea de a descoperi m acest mea cu el, in vara anului »? ii lor и ioc retras, un spirit atât dc original, uitat, marginalizat completamente Nu vreau să-mi atribui nici un merit, dar din această întâlnire a ieșit o carte (Alpatrulea hagialâc, Exegeza nocturnă a Crailor de Curte-Veche, ), ca urmare a unei întrebări pe care i-am adresat-o simbolologului: de ce numele multor personaje din romanul lui Mateiu Caragiale încep cu litera P A isistat la discuția noastră istoricul Ștefan Gorovei, azi profesor la Universitatea din Iași Simbolologul a luat în serios întrebarea mea (o curiozitate, în fapt, a criticii literare din anii ’ care remarcase deja fenomenul și bănuia un sens iniția! ic în scriitura mateină!) și a scris în câteva luni studiul citat mai înainte Canea, prezentată de mine lui Marin Preda, a apărut după zece ani Vasile Lovinescu, decedat în , a apucat s-o vadă tipărită Sci sc‘ e,mai înainte,studiul lui fundamental, acela despre Creangă, din care „Cartea Românească a publicat în un număr de fragmente sub titlul Creangă și Creanga de aur în Scriitori români de azi, III ( ) i-am dedicat autorului un capitol specia], fapt ce a iritat pe unii comentatori Azi, Vasile Lovinescu este un nume cunoscut și simbolologia lui este luată în seamă Spre surprinderea mea (plăcută), analizele lui încep să fie citate și în străinătate Există la Paris un mic grup de intelectuali (în cea mai mare parte de origine română, printre ei Aurora Comu și Jean Pârvulescu) interesați de tradițiile ezoterice și de interpretarea lor Ei văd în Vasile Lovinescu un inițiat și un analist de prim ordin și prevăd cărților sale o frumoasă carieră occidentală Deie Domnul să fie așa Ar fi o dovadă în plus că în cincizeci de ani de totalitarism, cultura română n-a dormit Vasile Lovinescu reprezintă partea ei misterioasă,retrasăîntr-o lungă așteptare Aș vrea să-i fac simbolologului un portret, dar am prea puține date Nu l-am -ăz 't, în fapt, decât o singură dată și interesul meu mergea atunci (în ) spre opera și biografia lui E Lovinescu, nu a nepotului său Am mai vorbit de câteva ori, la telefon, cu el și am avut, cred, un schimb de scrisori în legătură cu soarta studiului său despre Mateiu Caragiale Privesc, aici, la Fălticeni, panoul cu fotografiile sale Una îl înfățișează copil de șase-șapte ani, alături de vărul său, Anton Alta îl arată spre sfârșitul vieții, îmbrăcat sportiv, plecat probabil la plimbare Este bine legat la trup, nu prea înalt, și are o privire pătrunzătoare Așa l-am cunoscut și eu și ce m-a impresionat la el era politețea sa de om din vechime Politețea și credința lui că orice text are un imens subtext care duce departe în timp și spațiu Când i-am citit cărțile, mi-am dat seama mai bine ce vrea să spună omul acesta retras din lume, foarte învățat, în fond, într-o știință pe care raționalismul modem n-o acceptă Nu este in discuție numai știința (știința științelor oculte,ezoterice!;, este și talentul analistului de a interpreta semnele dintr-o operă si de a le lega între ele Dar sa revin la Fălticeni, spațiu mirabil, ca să folosesc o vorbă a lui Llaga, in cultura româna Cu câțiva ani în urmă s-a înființat, aici, un muzeu dc științe naturale (ce poartă numele academicianului Băcescu, întemeietorul lui) și un altul ce adăpostește opera sculptorului Ion Irimescu, născut tot aici Despre acesta din urmă aș vrea să scriu două-trei cuvinte L-am vizitat acum prima oară și trebuie să spun că mi-a plăcut enorm Este un remarcabil act de cultură și el ar trebui să intre într-un circuit național Mircea Tomuș,care mă însoțește sau eu îl însoțesc pe el, amănuntul nu are importanță, are ideea de a înființa la Fălticeni un centru de cultură națională care să cuprindă toate aceste monumente, mănăstiri și case memoriale din Nordul Moldovei Este o idee bună și sper din toată inima ca el să reușească Opera lui Irimescu este originală și, numai văzându-i bronzurile și miturile lui trase în marmură, îți dai seama ce mare sculptor este Cine vrea să-și facă o idee despre spiritul românesc, manifestat în creația plastică, trebuie să treacă și prin acest muzeu bine așezat într-o clădire de epocă De aici mergem la Baia unde preotul local ne prezintă o ctitorie a lui Petru Rareș și, în continuare, Ia mănăstirea Slatina, ridicată de Alexandru Lăpușneanu Arhitectura din interior este extraordinară (opera unui om care cunoștea bine geometria!)-Ascultăm, când ieșim, toaca și cântecul celor clopote (dacă am reținut bine numărul) trase de o călugăriță expertă Este cel mai frumos cântec de clopote pe care l-am ascultat Privită de jos, prin fereastra clopotniței, călugărița-clopotar pare a executa un dans inițiatic Mâinile și picioarele legate de cate o sfoara se mișcă în chip armonios, într-un dans extatic înainte de a veni aici, am asistat la cimitirul din Fălticeni la depunerea urnei lui E Lovinescu în cripta familiei Un sobor de preoți l-au pomenit și i-au făcut o slujbă creștinească Trupul lui se întoarce, după de ani, lângă părinții și frații săi Spiritul care reușise,printr-un act de voință, să-și învingă psihea elegiacă și să devină principalul artizan al modernismului în literatura română se întoarce, acum, în pământul Moldovei, supunându-se legilor firii și ritmurilor eternității , JURNAL DE VACANTA (I) Azi câinele Florică s-a întors, după aventura lui nocturnă, cu un ochi însângerr t, aproape scos, și cu o labă sfârtecată Șchioapătă și are un aer umilit N-a lost, se pare, brav Sau a fost și a plătit greu actele lui de curtoazie Vine spre mine iară obișnuita exuberanță, este trist, melancolizat de un rău pe care nu- înțeleg Florică este un câine, altminteri, zdravăn, simpatic, foarte jucăuș îi place să fie mângâiat și nu suportă să fie privat de libertate Când era mic, a stat în lanț și atâta s-a zbătut încât și-a făcut o rană profundă la gât Rana s-a infectat și era cât pe ce să moară A fost salvat in extremis și, de atunci, n-a mai cunoscut lanțul A crescut între timp și a devenit un dulău competitiv Mare, înflorat cum îi spune și numele, cu o coadă cât o bâtă ciobănească și labe puternice, Florică are ochi parșivi, languroși Se uită la tine cu o naivitate dezarmantă Când vede o mașină albă că intră pe poartă, țopăie și latră ca un nebun, când Dacia albă dă semne de plecare Florică intră în panică, latră furios, vrea să se arunce în fața roților, apoi, se retrage îmbufnat și nu se mai uită multă vreme la nimeni Are sentimentul unei irădăr nacceptabi le în zilele călduroase, doarme la umbra părului din față Când treci pe lângă el, deschide leneș ochii și-ți citește într-o clipă intențiile Dacă ai în mină un băț, se scoală repede și se refugiază la oarecare depărtare strică Dacă nu, închide din nou ochii și-și vede de somn Florică este un câine fără caracter, zice Adriana, supărată că el fuge noaptea din curte, dar noi toți îl iubim și el,Florică, știe acest lucru Știe și profită Capătă totdeauna osul cel mai mare îl apucă din zbor și fuge la oarecare distanță it și,la un semn cunoscut de lilEJlll II Uf III II el se repede spre poartă lătrând cu putere Tocmai atunci își face apariția pe drum turma de; oi și de capre precedată de un imens dulău negru Florică este Ia post și îl ia în primire cu un lătrau furios Este ritualul de dimineață Seara, când turma se întoarce de la păscut, ritualul se repetă, Florică nu- ratează ctacol de gală de la care nu are voie să lipsească Când se aud primele sunete de clopot, Florică sare ? л ars de oriunde ar fi și, din câteva salturi, ajunge Ia poartă Nu iese pe dru II masivă de lerrn îl apără de surprize Cu duh ul negru nu-i de glu este prudent, poarta it îl lasă să se anrc pie și, când a intrai în raza porții, Florică sare ca un bezmetic, latră III sugrumat de fune tși >nfIge dinții în zăbrele, apoi deodată se liniștește si vine cu o privire triumfătoare spre mine Și-a jucat bine rolul, este mulțumii si vrea să fie apreciat cum se cuvine învârte altfel coada, mai repede și în cercuri largi Se uită insistent la mine și, nu mai încape vorbă, așteaptă un semn I-l dau: bravo, Florică, ai fost viteaz, l-ai băgat în sperieți pe dulăul acela mare și negru, dușmanul tău de moarte, mâine dimineață n-o să mai aibă curajul să treacă prin fața porții noastre! A doua zi însă, inamicul Iui Florică reapare și spectacolul continuă De câtva timp, Florică s-a întors dintr-o expediție nocturnă însoțit de o cățelușă neagră cu ochi cafenii Fără nici o pregătire, a adus-o, așa, deodată, în curte și cățelușa n-a mai plecat Are o privire inteligentă și prefăcută Simte că-i indezirabilă și face totul pentru a fi acceptată La început este modestă și-și întoarce cu grație capul, se întinde la picioarele noastre, imitându- în chip prea evident pe Florică Florică dă un număr suplimentar de tandrețe și fidelitate: se lasă pe spate, se întinde,își clatină capul în dreapta și în stânga, apoi, saltă, brusc, în picioare și începe să joace în jurul cățelușei negre Un dans aproape erotic, foarte grațios, cu salturi spectaculoase și mișcări agere de coadă Cățelușa, numită de A în deriziune Fetița, se lasă rugată, nu participă la bucuria lui Florică, urmărește mai degrabă reacțiile noastre Nu- respinge pe exuberantul Florică, dar își controlează gesturile, este încă nesigura de statutul ei Pare înduioșată și rămâne, oricum, prudentă După câteva zile, văzând că nu este alungată, Fetița începe să-și arate caracterul ei agresiv Când Florică primește o bucată de came, Fetița se repede și i-o ia fără ezitare din gură Are colți ageri și în fața lor Florică, de două ori mai volurninos cedează cu surprinzătoare ușurință O nouă ierarhie se stabilește, astfel în curte Intrusa cățelușă începe să domine Când este vorba de mâncare, ea stabilește legea Apucă bucata cea mai grasă și Iară complexe,o lichidează repede Florică nu îndrăznește s-o contrazică, stă resemnat, mare și prost, la câțiva metri de masacru, uitându-se cu jind la osul care dispare în gura hulpavă a consoartei După ce l-a înghițit,Fetița întoarce tacticos capul și își rostogolește spre mine ochii ca două boabe mari de cafea prăjită In acest timp Florică se retrage la umbră și așteaptă să se instaleze în curte o lege mai dreaptă a repartizării bunurilor materiale Abia s-a întins pe iarbă, că din depărtare se aude un sunet slab de clopot In resemnatul Floneă se trezește atunci instinctul mândriei și în salturi mari se îndreaptă spre poartă: marele dușman se apropie; răfuiala începe Nu prea interesată de temă Fetița НІИ poartă: marele Nu prea interesată de temă Fetița participă și ea la spectacol, dar nu cu cine știe ce convingere Latră de câteva ori, se repede spre dulău de dincolo de poartă, apoi se liniștește și se instalează la pândă Ca o doamnă din vremea cruciadelor, supraveghează duelul dintre cei doi dulăi Cine va învinge?! * Mult mai discret este cotoiul Vasile Este cea mai veche vietate din cur e ș‘ are, negreșit, o personalitate misterioasă Nu știu cu exactitate câți ani are poate sau sau chiar mai mult A slăbit, doarme mult pe canapeaua de pe prispă, noaptea se duce în podul casei și stă la pândă N-am observat însă să prindă vreun șoarece și, în genere, n-am credința că șoarecii țin seamă de cotoiul Vasile, împovărat de ani și sastisit de viață Așa spune cel p ațin mama mea care- știe de mult și ține enorm la el „Pregetă și el, e bătrân — zice ea sentimentalizată Dintre viețuitoarele care-o înconjurau cu un deceniu în urmă, Vasile este singurul care i-a rămas Vasile, lung și deșirat, și-a pierdut, se pare, toate instinctele de pradă, abia dacă mai are putere să se urce pe masa din bucătărie și să inspecteze cana cu laptele pus Ia prins Dacă nu-i descoperit la timp, își bagă botul pentru a încerca gustul smântânei A reușit o dată și l-am observat, apoi, cum își curăța cu II II eticuloz’tate muslătile N-a fost răsfățat în viata lui si acum, la bătrânețe, simte o acută nevoie de tandrețe Marca lui plăcere, am remarcat, este să-și frece coada de picioarele mele Face ce face și vine în preajma mea când citesc pe prispa largă a casei pentru a-mi da, prin coada lui arcuită, un semn de simpalie Atent la scenă, Florică se uită din curte cu ochi asasini Este vi zibil gelos și, dacă ar putea, s-ar răfui în chip crunt cu motanul Vasile, un primejdios impostor, după el Vasile nu-l bagă în seamă, dar, prudent, nu părăsește prispa casei, sfera lui de influență O intoleranță arhetipală îi leagă sau,mai bine zis,îi desparte iremediabil Noaptea, dacă Florică n-a pornit în aventurile lui, aud lătrături furibunde în curte Descopăr numaidecât conflictul: Vasile voise să se strecoare în grădină și Florică, prinzând de veste, vrea să- pedepsească Nu reușește niciodată Bătrânul cotoi are încă forța să-și salveze pielea, refugiindu-se în caisul de lângă poarta grădinii Turbat de furie, Florică latră cu disperare lângă tulpina pomului, fără nici o șansă Vasile, cotoiul trecut prin multe,înfruntând câteva generații de câini, așteaptă ca Florică să obosească și să- lase, în fine, să-și facă somnul din zorii zilei Chiar așa se întâmplă: după o vreme, câinele slăbește ritmul și,în cele din urmă, se retrage pc un morman dc rumeguș spre a-și continua somnul Se instalează,în fine,o pace vremelnică în curte Câinele Florică și motanul Vasile, dușmani ireconciliabili, se ignoră cu obstinație Dintr-o curte vecină, văzduhul este spart de primul cântat de cocoș Liniștea agrestă,de care vorbesc mereu poeții,este o himeră în fapt, viața la țară este intensă și tensionată Iată, numai în mica localitate unde îmi petrec câteva zile de vacanță sunt atâtea conflicte și se petrec uneori drame shakespeariene N-apuc bine să privesc ploaia de stele de pe cer, că Rorică, aventurierul, se ridică și pornește precipitat spre o direcție pe care numai el o cunoaște O nouă aventură Diaristului nu-i rămâne, mâine, decât s-o noteze în caietul lui intim, lăudând, în același timp, cumințenia și înțelepciunea bătrânului cotoi Vasile MESERIAȘUL ROMÂN Ce legătură este între cronica literară și meseriașul român? Evident» ale fi o legătura între cronicarul literar Wlll nici una Dar, veți vedea de îndată și acest personaj (meseriașul) deseori idilizat de literatură Eu» oricum» am cunoscut în ultima vreme mai bine decât oricând această categorie socio-profesională c ue»după ce timp de dc ani a trăit în mari unități cooperative, și-a regăsit după S spiritul de inițiativa și habitudinile tradiționale Adaptate, se înțelege, legilor economici de piață în faza de tranziție Mi-am dat seama,rt net, de toate acestea când, voind să fac unele reparații la casa părintească situata intr-o mică localitate din Prahova, m-am adresat unor n meșteri recomandați de un prieten Meșterii, oameni în vârstă, nu se arată prea bucuroși de inițiativa mea, dau din umeri, n-au timp, sunt deja angajați în alte luci Iri, trebuia să-i caut cu un an înainte Se lașa rugați și, în cele din irmă îmi dau o speranță Speranța este condiționată însă de tocmea kl Operație esențiala, îmi dau se ama,hi astfel de situații Dai ca să te tocmești, trebuie ca meșterul să vina la fața locului și să vadă despre ce este vorba Stabilesc ziua și ora și, când vine sorocul, încep să aștept Aștept însă de / iha pentru că meșterul local nu se gândește să se țină de cuvânt El are ff a dc cosit și p omisiunea făcută mie nu are nici o însemnătate în fața acestui imperativ agricol, Am uitat să spun că zidarii (căci zidari sunt meșterii mei) n-au părăsit îndeletnicirile lor țărănești și, când este vorba de avutul lor, zidarii lasă mistria și apucă fără ezitare coasa sau sapa, Ceea ce, să г , inonștem, nu-i deloc rău, Rău este doar faptul că meseriașul te duce cu vorba, promite și uită repede După un prim eșec, trec peste iritarea mea și reiau de la capăt discuția см тсмспі locali Ei acceptă dialogul, fără a se simți stingheriți, ca să zic așa, dc nchaaijtmca lor Discutăm din nou și ajungem,iarăși,la tocmeală Fixăm altă/І М oră și — pălit în ziua și la ora cuvenită mă duc și-j iau dc acasă dis de dimineață, în fine, meșterii vin la fața locului, se uită, măsoară» cercetează cărămida, nisipul,pietrișul, apoi dau lăgiduilordin cap Nu sunt bune, ли sunt ni cantitate suficientă, în consecință nu este cazul să se apuce de lucru Im spe/int că van trece și casa rămâne ncre parată, primesc toate olr ravalide t/itice și promit o repede 'îmbunătățire a calității nisipului, pietrișului în fine, ajungem la tocmeală Zidarii mei îmi cer pentru patru pereți salariul meu pe zece luni ,Asta-i prețul, explică ei nu noi l-am făcut Vă place» bine; nu vă place, nu-i cu supărare “ Eu încolțit de timp, propun o sumă mai mică, meșterii o resping, apoi mai lasă ceva din suma inițială în fine, ajungem la o înțelegere înțelegerea este,din punct de vedere financiar, o catastrofa pentru mine, dar n-am ce face Accept, apoi bem curo se zice, adălmașul, dau o arvună și stabilim ferm condițiile de lucru: trei salahori, mic dejun la ora , o litră de țuică pe cap de om la masa de prânz și una seara etc Zis și făcut, angajez o femeie pentru a pregăti masa și aștept ziua de luni pe litru a Vt dc a pe meseriașii mei la lucru Vine ziua de luni și, la șapte dimineața, sunt în picioare Zidarii n-au apărut încă, dar bazat pe cuvântul lor ferm, nu-mi fac mari griji Bucătăreasa a pus mâncarea la foc, ziua se anunță a fi bună, marea aventură poate începe Se face nouă și meșterii nu se zăresc și nu vor fi zăriți deloc toată ziua Aflu, ulterior, că oamenii mei au plecat dis-de-dimineață la coasă Tot la coasă Indignat și disperat, îi abandonez N-am cum să lupt cu instinctul agricol al meșteșugarului român și cu lipsa lui de cuvânt, aproape patologică Mă adresez, atunci, unui fost coleg de liceu care conduce o societate dc construcție într-un oraș apropiat Fostul coleg, om cumsecade înțelege suferința mea și-mi recomandă pe cel mai bun zidar al său Mi-I prezintă, este un bărbat oacheș și țeapăn, îi spun despre ce este vorba, el acceptă în pj mcipiu, dar — zice acest nou meșter Manole — trebuie să văd la țața locului Eu, când aiul tefafa locului, încep să fac alergie,dar n-am încotro Nea Marin, căci așa îl cheamă pe noul meșter, parc un om hotărât El — mă asigură — nu umblă cu promisiuni, ce zice aia tace, cuvântul lui este cuvânt ,, într-adovăr, în ziua hotărâtă mă duc și-l iau din satul in care locuiește, discutăm pe drum de una, alta, Nea Marin arc idei politice ferme, trage în ciocoi cât ponte, îmi povestește viața lui plină de peripeții In fine, ajungem la fa(a locului (noul meu coșmar) La fața locului Nea Marin privește, măsoară, in în mână nisipul, pietrișul îmbunătățit» se uită lascândun și In urmă, clatină din cap Nu-i bine, nu-i îndeajuns, n-arc rost să înceapă, nisipul este prea fin pietrei preti ntnre scândura este pren subțire unde, ronba, undo sunt dulapii, ce fncc ol Ulrâ #"•••) «*"scfllulUri t*,UrU Wlr“* "“u a,eS> tlfl dulapi, să nu care cumva să uit dc dulapi, După care, Nea Marin, sceptic și grăbit, se urcă în mașină iar eu, șofer obedient, resemnat, îl duc acasă In distanța dc km La urmă, când să coboare, îmi mai amintește o dată despre dulapi și-mi promite că, așa, prin toamnă, mai vedem noi Eu rămân întristat la aceste vorbe și, complet pierdut pentru cauza construcției, nu mai zic nimic Scara, fostul meu coleg mă sună pentru a se interesa de mersul lucrurilor îl pun îh temă și-l anunț că abandonez ideea Așkpt să crească o nouă generație de meseriași îi spun cu cu o ironic strepezita Amicul meu, om de ac țiunc nu vrea însă să audă dc așa ceva și pune csemnarea pe seama profesiunii mele literare „Voi, scriitorii, trăiți cu fantasme — mă ia el ușor peste picior — aveți o imagine complet falsă desp rașv’ român N cunoașteți meseriașul român Ai să vczi“ „ Discuția se t rmină în acest chip indecis și în zilele ce uimează încerc să mă e? berez completa mente dc obsesia mea dc constructor Gata,îmi zic,rămână totul cum este, n-am noroc cu meseriașul român Să construiască alții, cu v i cili în continuare cărți despre meșterul Manele șt ucenicii săi moderni Nu apuc însă să mă resemnez cu totul că amicul ploieștean mă anunță că luni dc dimineață mcșteiul zidar este gata de lucru La această veste scepticismul meu se destramă și promit că, neabătut, voi fi la fața locului Sunt și,culmea,apare — punctual — și Nea Marin, marele zidar „Eh, spune el, vesel, gata nisipul, gala pietrișul, ați făcut rost de dulapi? Și fără să aștepte ; s se luceși cercetează nisipul,pietrișul,maldărul de scânduri ,Da, admite el,da» totul este în regulă, lată și dulapii, Buuni de tot, foarte buuni Ați văzut die profesor, că se poate? La treabă» băieți", lansează el comanda spre cei cinci salahori care așteptau cu lopețile în mână „îi dăm drumul Г- Trebuie să precizez că, în acest timp, n-am schițat nici un gest și n-am scos nici o vorbă Așteptam cu frica în sân rezultatul noii expertize a materialelor Nu schimbasem» în fapt» nici un grăunte de nisip» pietrișul era același, scândurile tot strâmbe și tot subțiri Cât despre dulapi, trebuie să mărturisesc că, renunțând la ideea de construcție, renunțasem și la ideea de d:dar! Prin ce miracol nu știu, Nea M arin, totul sceptic cu zece zile în urmă, este acum mulțumit de calitatea nisipului, pietrișului Conchide că totul este în regulă treabă, băieți^ mai strigă el triumfător și aspru „Să nu t® pul pierdem u (t După cinei zile Nea Marin lasă totul baltă și dispare Are ceva de terminai în altă parte și în consecință, abandonează, tară alte explicații, lucrarea mea încercarea de a- convinge să rămână pe loc și să ducă ti proiectul până la capăt nu arc succes, Nea Marin pleacă într-o direcție necunoscută și nu revine decât peste două săptămâni, Este vesel, pus pc lapte mai i, mai cercetează o dală calitatea nisipului, a dulapilor și dă din nou comanda: „la treabă băieții, că n-avern timpdepierdut ,?* Nu povestesc mai departe experiența mea dc constructor din această vară agitată Vreau doar să fac unele considerații despre psihologia meșteșugarului român, azi,când toate se mișcă și habitudinile se adaptează , înainte de orice, el vrea să câștige mult și repede Când aude ce salariu pi inicsc ca profesor universitar, Nea Marin se uită cu milă la mine „Nu se poale, dom’le profesor, păi dacă este așa cu unul n-aș sta nici o zi,dacă aș fi tu locul Dvs Păi, cu, simplu meseriaș (aici Nea Marin, marele zidar, introduce o nuanță dc modestie prefăcută!), câștig de zece ori mai mult decât Dvs pe lună Cum vine asta? ' Nea Marin nu mai așteaptă răspunsul meu și ia din nou comanda: „Dați i zor, băieți, dați-i zor că timpul ne prinde din urmă ? Eu mă retrag pe prispa casei și mă uit la câinele Florică, refăcut după bătăliile lui ritualice Arc chef de joacă și-mi întinde tacticos o labă După o vreme Nea Marin iu cat pe zid, lasă mistria jos și strigă spre mine: „Motorină, dom’le profesor, ne trebuie motorină Nu mai avem combustibil Gata, băieți, со сёёігё vorba și,docil, las pe Floriei! și amân pentru altă dată încercarea de a descifra psihologia meseriașului român Receptez strigătul de luptă al lu> Nea Marin și mă duc în grabă după motorină Care, in partea locului, este de culoare gălbuie, are treizeci de grade și gust bun de prună grasă ooram eîncărcăm motoarele " Familiarizat cu noul limbaj masonic înțeleg despre МК А ГГЛІЬ - ' >u dc obișnuim o , > | ji s 'i suni priniic pu nuni nna,nouă,dar , лкк гчлт' (l, ■ V > i’u \ a <>un^ limța mea cea mai profundă și mă face complet vulnerabil Toate cărțile pe care, le-am citit nu mă ajută, în M Ic ș с хна mi-iine și mutilc Par niște tratate despre zădărnicie Nu-i, oare, zadarnic să vorbești la infinit despre zădărnicie? Ce necuviință să înflorești cu metafore sclipitoare disperarea, ce ' • U dc ‘■’v ’ ■ i Чеса v orbeșii inimos despre răul existențial și să-ți împodobești tristețea! ; , \ ■ i obișnuia, ritualicagrerjăde ba rituri despre care nu scris cu alt ?'”r i c ; i J f am irJor nenorociri ale existenței, rămâi ' ■ ■=- * ■ s г v s■ ; lUnsăîmpac tristețea ce mă apasă cu ob'șnui‘ a, necesara detașare a cronicarului literar? LIH £L au in seama Asta ar trebm să dea ce * ; ; , плня total nepăsători fată de infernala sărăcie a gândit si altora, de pilda noua, iota r * psihanalizată LflM JURNAL DE VACANȚA (II) И Revăd jurnalul lui Drieu la Rochelle pe care l-am citii cu creionul în lână acum doi ani în vederea unui mic eseu L-am lăsat, atunci, deoparte si acum, când îl răsfoiesc, am aceeași impresie de sinceritate abuzivă Un scriitor sclipitor din generația lui Malraux și Căline care eșuează moralmente într-un lamentabil colaboraționism cu ocupantul german Optează, ca și Malraux și, în fond, ca toată generația pe care Picon o numește a umanismului eroic, pentru valorile de acțiune, pentru o etică a aventurii Omul este determinat nu numai de a fi și a avea, omul este exprimat de faptele lui A face intră, în acest caz, în ecuația personalității Drieu, l’homme ăfemmes, mizează pe politică și eros Eșuează în amândouă în politică alege fascismul și crede că Hitler va putea purifica Europa decadentă și spiritualitatea ei impură Apoi nu-i mai acceptă pe nemți și simpatia lui merge, după , spre ruși Stalin îi pare omul providențial al istoriei, adevăratul lider al Europei de mâine Nu vede, de altfel, o prăpastie între comunism și fascism Unul continuă pe altul, zice ideologul Drieu cu gândul la omul nou, omul totalitar pe care îl visează Jurnalul îl arată în plină derută morală Are, probabil, la verole, este de mai mult timp impotent, îi place să treneze prin bordeluri și, din șirul lung de femei pe care le-a iubit și de care a fost iubit, nu i-a rămas decât Beloukia Care și ea este o pasiune obosită Beloukia așteaptă de la el o dulce violență târzie și l ’homme couvert defemmes nu i-o poa e cferi Ce tristețe pe acest seducător răsfățat de tout Paris Programul lui ideologic este absurd: ar vrea ca nemții, ocupând în întregime Franța, să desființeze spiritul Politehnicii, Biserica, să epureze Academia Franceză, să desființeze premiul Goncourt și să înființeze o colonie în Madagascar în care să fie duși toți evreii din Franța! Delirul intelectualului care își pierde frâna morală Curios este că, în această nebunie ideologică, Drieu este lucid și sincer până la cruzime, cu el și cu alții N-am uite confesiuni atât de dramatice, în fond, căci autorul lui Gilles este un scriitor important și un intelectual de rasă Vorbește în jumal fără ocoluri de impotența lui, de eșecul lui moral, de singurătatea compactă în care s-a instalat A r vrea o moarte eroică și se gândește la soluția romană Se sinucide în scârbit de sine și scârbit de o Europă pierdută Caz tragic O jupuire citit II • •BL - t ,lc piele pc care n-am mai întâlnit-o în alte jurnale intime Acolo, omul care SC confesează își lacc o imagine, dc regulă, favorabilă Pe celălalt personaj personajul secret, trebuie să-l cauți în subtextul confesiunii Pietre Drieu la Rochelle răstoarnă sensul acestei strategii: el îsi face, cu fervoare cu cruzime, cu insistență un portret negativ, creând un personaj romantic și nietzschean într-o Franță pierdută și confuză încerc să-l regăsesc pe celălalt Drieu, omul curajos, omul de acțiune care a scris un număr de cărți bune, prietenul lui Malraux El n-a dispărut cu totul din jurnalul acesta imprudent Este intelectualul careajucatgreșitîn istorie și, la sfârșit nu secăiește înțelege să plătească cinstit, cu propria viață își alege singur sfârșitul, convins că moartea voluntară este unica demnitate pe care și-o mai poate acorda Cazul Drieu este complicat și exegeții lui de azi încearcă sa Jă opțiunea lui pentru soluția dictaturii de dreapta și, apoi, încercarea de a uni cele două totalitarisme, de dreapta și de stânga Cazul, după părerea mea,se poate psihanaliza Drieu însuși oferă în jurnal câteva date în aceasta direcție Un seducător care și-a pierdut instinctele și forța interioară și care construiește, în planul scriiturii, o mitologie a virilității și violenței O posibilă cale de acces spre spiritul unei personalități tragice Recitesc unele fragmente din jurnalul său cu strângere de inimă încerc, la rândul meu, să intuiesc drama acestui om care nu-i deloc de duzină iun Ніи țțH Este sfârșit de august și, în mica localitate prahoveana în care mă aflu, se simte deja toamna Un murmur suspect al naturii, o tăcere grea, populată, o odihnă fecundă a pământului Ieri am stat de vorbă cu un bătrân țăran și el mi-a comunicat brusc că vine toamna îl întreb de unde știe ? el îmi spune serios, cu multă convingere cd asia se simte Insist, dar batranul nu-o altă lămurire încerc la rândul meu să determin aceste se: vestitoare dar nu reusesc Nu cunosc limbajul naturu Toate explicările mele sunt livrești Abia dacă mi se pare că aud murmurul acestor pomi copleșiți ГХпё Mă cuprinde o melancolie iremediabilă ca m cunoscutele vXi Sunt trist ca un Verlaine rural Parafrazez un zianst tronic МІ>і Гйіпеіе Horică а dispitrut din nou А fost zărit de un vecin în alt cartier al „uXalW ■ Partid-** P«« >• ° "lare «“*• ***«■* «*₽» к trei-patru zile într-o stare jalnică Are realmente, o ureche zdrențuită și ochiul stâng aproape scos Ne speriem de-a binelea încercăm să-l doftoricim îl spălăm cu apă de pelin îi ungem urechea cu streptomicină Florică docil, cu conștiința încărcată, se supune Pare resemnat și pentru vecie potolit Dupâ o vreme începe să dea semne că-și revine Latră furios când trece pe drum un dulău negru Este, dacă înțeleg bine, dușmanul lui de oarte Când îl simte trecând cu oile, Florică devine sălbatic, mușcă din scândura gardului, se dă de ceasul morții și nu ia în seamă apelurile mele autoritare ff * Citesc în Jurnal de portative de losif Sava (o carte cu documente Interesa ote) un ir terviu pe care autorul l-a luat în primele luni ale anului lui Sergiu Celibidache La întrebarea de ce nu apreciază creația muzicală contemporană, atât de savantă, Celibidache răspunde sec și categoric că în arta sunetelor cel mai mult îl supără știința „în muzică trebuie să- descoperi pe Dumnezeu Numai atunci ajungi la credința în sunet adaugă el Și tot Celibidache, spirit incoruptibil inconformist: „nu cred o clipă în talent, ci în școală Și ei (tinerii muzicieni contemporani de «uriaș» talent — după vorba celui care pune aceste întrebări, n n ) nu au «școală» “ în privința școlii și a talentului nu mă amestec Nu-mi dau seama de ce școala este mai importantă decât talentul Dar cealaltă remarcă mi se pare superbă: în muzică trebuie să afli pe Dumnezeu Este formidabil Dumnezeu If vorbește omului prin muzica mare Omul intuiește divinitatea prin rugăciunea muzicii Acest lucru îl acceptă în anii ’ chiar și Cioran care, se știe, nu accepta de regulă nimic Dacă îmi amintesc bine, el scrie undeva: dacă Dumnezeu ar fi cunoscut muzica lui Bach atunci când a făcut lumea, ar fi facut-o în mod sigur mai bine și mai bună Sublimă blasfemie Și Celibidache care ia în răspăr toată știința școlii modeme SFÂRȘIT DE VACANTA f în curtea noastră a apărat, nu se știe de unde, un personaj nou: un pisoi roșcat cu discrete dungi cafenii Trapul lui este slab, coada lungă, urechile sunt excesiv de mari Le ține încordate ca două antene parabolice flexibile și, după cât se pare, prinde cu ele sunetele cele mai fine Foxi, cum I-a numit Mihacla, vine direct din sălbăticie A fost probabil abandonat și a trăit o vreme într-o libertate deplină Nu-i trebuie, totuși, mult pentru a se adapta confortului modem Două sunt stările lui Foxi, dacă înțeleg bine semiologia lui: curiozitatea și prudența Amândouă se manifestă aproape simultan Foxi descoperă, de pildă, pe masa din bucătărie un pahar înalt cu picior suplu Sare numaidecât pe masă și începe să- cerceteze cu atenție apropiindu-și prudent mustățile de obiectul transparent Se retrage, apoi, câțiva centimetri și, după ce repetă mișcarea de câteva ori, întinde cu oarecare teamă laba stângă, apoi, neîntâmplându-se nimic, întinde și laba dreaptă Acum catastrofa se produce: Foxi răstoarnă cu mare zgomot paharul de două ori mai înalt decât el Zgomotul produce panică și Foxi, mânat de instinctul lui de apărare, părăsește în mare viteză locul accidentului Se refugiază sub chiuvetă (spațiul lui de securitate) și cu urechile ciulite așteaptă să vadă ce se întâmplă Este certat cu asprime și amenințat cu expulzarea din casă Foxi ascultă cu atenție și miaună încet, fără putere După o vreme, furtuna trecând, Foxi părăsește spațiul de securitate și o ia în altă direcție îi atrage atenția o scară înaltă ce duce spre podul casei Se apropie de ea si, după ce o cercetează îndelung, îi încearcă tăria cu ghearele Ceva îl sperie și Foxi, pățit, sare trei metri înapoi pnntr-o mișcare acrobatică a corpului Apoi revine după câteva minute, urca prm mici saltun pe treptele scării Ajuns sus, descoperă o lume noua, atrăgătoare și înspăimântătoare pentru el: podul vast cu multe colțun mistenoase Nu se încumetă deocamdată să le cerceteze și miauna la gura podului, mtai încet, "po“ nebăgat în seamă de nimeni, miaună dm ce in ce mai puternic, cu apoi, ne g Resemnat, coboară după o vreme singur pe scară, accente s așiU gh^ie Operația ц protluce probabil plâcere penm" că, ajuns la capătul de jos al scării, Foxi nu ezită să reia ascensiunea Totuși, lui Foxi nu-i place singurătatea Când vede pe cineva în apropiere lasă totul baltă și-i vine în întâmpinare cu coada arcuită La cel mai mic semn de tandrețe, Foxi își întinde laba, apoi sare într-o parte, revine, se dă peste cap, întinde din nou laba și cere stăruitor să fie mângâiat O strategie a seducției pe care nu știu cum pisoiul acesta pe jumătate sălbăticit a învățat-o așa de repede! Nu știu dacă Foxi vânează șoareci, dar după unele reacții îmi dau seama că instinctele lui sunt deja pregătite și pentru această aventură Ieri l-am zărit în mărul de lângă prispa casei într-o atitudine curioasă: stătea nemișcat cu privirea ațintită spre o pasăre neagră cu ciocul galben Era o mierlă, și Foxi încerca,parcă, s-o hipnotizeze N-a reușit, după un timp l-am văzut învârtindu-se pe lângă picioarele mele Citesc, și cartea pe care-o țin în mână îl intrigă pe Foxi Se uită la ea, se uită la mine, și nu înțelege de ce țin atât de mult în mână acel obiect inanimat Plictisit, miaună încet și se instalează pe un scaun din apropiere Am scris altădată că nu-mi plac pisicile, pe care le bănuiam de ipocrizie, și ca simpatia mea merge spre câini, mai statornici în loialitatea lor Foxi mă silește să-mi revizuiesc părerile și toată rezistența mea să cadă Mai am un motiv să primesc cu oarecare emoție apariția pisoiului Foxi După moartea mamei, în decembrie trecut, a dispărut din casa noastră definitiv bătrânul cotoi Vasile Mama îl crescuse si era foarte atașată de el Când îl zărea în preajma ei, se însenina și vorbea cu el încet, ca să nu auzim noi, ceilalți îi comunica iminenta ei plecare și tristețea că o să- lase singur Cotoiul era, el însuși, foarte bătrân și își pierduse instinctele agresive Nu mai prindea șoareci și era un mister cu ce se hrănea iarna când casa noastră rămânea pustie Primăvara, când mama revenea, reapărea numaidecât și cotoiul Vasile O reîntâlnire afectuoasă După moartea mamei, bătrânul cotoi Vasile r-a mai fost zărit de nimeni Parcă a intrat în neant în locul lui a apărut în acest început de toamnă pisoiul Foxi Cineva, un cronicar fără multă imaginație, îmi reproșează într-o revistă plet fanatizată politic faptul că scriu despre pisoiul Foxi Același cronicar opac și anonim se întreabă ce simboluri oculte se ascund în însemnările mele de vacanță și la cine, mă înțelegi, mă refer atunci când descriu mișcările pisoiului Foxi?! Pare o glumă proastă Individul este pur și simplu bolnav de suspiciune, bănuitor ca un turnător de profesie Altminteri ar vedea că-i o simplă joaca, o figurina din sfera domestică, nimic altceva Un critic simte nevoia, din când în când, să se îndepărteze dc literatură și să vorbească și despre altceva decât despre structuri, ideologie, personaje,Tristețea pe care o simt azi nu vine din faptul că acest cronicar mă insultă prin gazete proaste, indiferent се-aș face și cc-aș scrie, ci dintr-un motiv mult mai serios: a dispărut de câteva săptămâni din curtea noastră numitul Foxi A fost suficient să lipsim câteva zile pentru ca inteligentul și jucăușul pisoi să plece N-a putut suporta, probabil, singurătatea L-am căutat prin vecini, am întrebat în dreapta și în stânga, nimeni n-a văzut pe fugarul Foxi Sufletul meu este greu din această pricină și spiritul meu este neconsolat pentru că Foxi reușise să mă împace cu neamul pisicilor Această mărturisire va provoca, nu am nici o îndoială, o mare iritare cronicarului anonim de care vorbeam mai înainte și, într-un număr viitor al revistei, vor apărea, evident, câteva rânduri zeflemitoare despre iubirea mea suspectă pentru pisoi și despre relațiile dubioase cu Puterea camuflate în rândurile de față Sper să nu rateze nici această ocazie FIINȚA PAP VORĂ H Am scris prin anii ' un mic eseu cu acest (itlu (reluat în Moartea lui Mereu ii o) si, dacă revin azi la el este pentru s: mplul fapt că este început de an și, potrivit unei tradiții introduse de un eseist spaniol, ar trebui să ard lanuscrisul articolului de azi Asta ca să împac pe capriciosul zeu de sus care ne inspiră și să împac și pe învățații mitografi care spun că sacrificiul vine de departe, din timpuri imemoriale, și are o valoare ritualică N-o să am, cred, pu*e rea acestui sacrificiu, dar o să încerc să notez ceva în marginea lui Nu de altceva, dar ideea de a comenta un roman eseistic sau un poem politic (ambele se uita la mine de pe măsuța din față cu priviri îmbufnate) îmi dă, azi, frisoane Ființa mea papivora șomează, spiritul meu critic este recalcitrant Parcă- aud bombănind: o luăm de la capăt, din nou romane lungi și stufoase tot proză apocaliptică și ț de zi și săptămână de săptămână? N-am ce să-i spun, revolta lui este dreaptă, ființa mea papivoră este completamente sastisită de cărți Am deschis, ieri, un volum de eseuri în care era vorba de plăcere și de bunul gust, dar trebuie să spun că n-am simțit nici o plăcere la lectură, iar gustul eseistului mi s-a părut foarte îndoielnic L-am lăsat moale și plictisit deoparte și, ca să-mi dau curaj, m-am gândit la tema sacrificiului și la dorințele pe care să mi le pun în gând, acum, la începutul anului în eseul din anii ’ mă rugam de zeul de sus să mă ferească, de pildă, de ispita de a fi cinic (boala cea mai gravă a spiritului critic), să mă apere de invidie și ură, păcate grele și mizerabile în critica literară; mă rugam, de asemenea, ca spiritul meu să fie ocolit de demonii confuziei, hulei, intoleranței , țâfnei dambovițene și, în genere, ai țâfnei de orice fel, speram ca ființa mea să nu cedeze fățărniciei,înfumurării prostești și altor boli mărunte, provinciale, cum ar fi mulțumirea de sine și aroganța Nu știu dacă zeul lui Femios, strămoșul nostru mitic, m-a ferit de toate aceste rele, dar pot să spun că eu am încercat să mă apăr singur de ele încă o dată, nu știu cu ce rezultate Dar, azi, се-aș putea cere celui care protejează scrisul și, mai ales, scrisul (scriitura) criticului literar, în eventualitatea că acest gen literar venit la urma celorlalte are și el un zeu al lui?! în afară de relele pomenite mai sus, II il It litizată și tot, așa,în grabă, cu sufletul la gură? Zi II оме sunt eterne și țin prcn puțin scama de circumstanțe, aș vrea ca în anul Dumnezeu să mit ocrotească,înainte de orice de urii și intoleranta Sunt păcatele cele mai mari în lumea dc azi și, când pătrund în literaturii desfigurează totul și strâmbă judecățile criticului literar Cioran zicea în , că nu trebuie să se amestece în politică decât acela care știe și poate să urască, pentru că ura este motorul capital în viața politică întorcându-i fraza, aș zice că cine nu-și poate stăpâni urile, resentimentele, invidia, ranchiuna sa stea departe de critica literara Să se amestece în treburile ci și să umble drept prin această disciplină nu cei care sunt funciarmente buni (altă slăbiciune!), ci aceia care știu să se stăpânească și să se resemneze în cele din umiă, în fața adevărului; să mă ferească Dumnezeul meu ortodox și de intoleranță, sora geamănă a urii; intoleranța față de omul care gândește altfel decât mine, intoleranța față de scrierile lui și, în genere, să piară de la mine, dacă există, orice bate spre neînduplecare, iritare perpetuă, fanatism; să am puterea de a iubi și forța de a mă emoționa în fața operei; să nu-mi slăbească Dumnezeu voința de a fi drept față de orice scriere și de orice act intelectual — indiferent de unde și de la cine ar veni el — și, când voi fi mai mânios și mai pornit împotriva celui care mă nedreptățește cu ura lui, să nu uit că misia mea pe lume este să izbăvesc, printr-o critică dreaptă, opera de omul care a scris-o; — și încă mă rog ca Nietzsche să nu aibă dreptate și mila să nu dispară din lumea noastră; mila și îngăduința, răbdarea și bucuria omului de a comunica fără frică și fără suspiciune; să am puterea de a nu-mi abate privirea de la rău, dar’nici de a căuta și cultiva răul; să nu mă incomodeze vecinul meu si să nu mă scoată din minți toți acei oameni de nimic care atacă într-un chip nedemn intelectual valorile spirituale în care eu cred și care, după credința mea, țin ființa acestei nații, - si după aceste dorințe creștinești, aș mai vrea sa am in continuare Plăcerea de a citi cărțile confraților mei și să nu mă părăsească niciodată iubirea fată de literatura română Chiar dacă mulți dintre cei ce o fac azi se n,r rtă lamentabil în viata de toate zilele, mă mjunază pnn gazete, uni cauta P ‘ i- miră mă suspectează de complicități șt alianțe diabolice; nu mereu nod in ряриги, гп« & i p„ să sa-mi coliopeasc^ rog (|e cine mă ascultă să-mi lase intacte curiozitatea în ine, m| |ec(urj niă vindece de sastisirea care vine și revine disponibilitatea p д dezamăgirii și să n-ajung să-i blestem în chip imPrcvIZ,b ’ I pe dușmanii rnds mulți și nesăbuiți să fie loviți de buba пж de neputință și de alte boli modeme și postmoderne; — dar mai ales mî-aș dori ca în să se întoarcă hi mine bucuria de a scrie și de a; șt у ta cu emoție, cartea geniului necunoscut JURNALUL LUI GALACTION DESPRE REVIZUIRI Recitesc cu creionul în mânii jurnalul lui Gala Galaction si n-as puica spune că-mr place prea mult Când Teodor Vârgolici I-a publicat in anii intr-o selecție masivă, l-am răsfoit lîiră marc curiozitate, nici cu nu știu prea' bme de ce Eram influențai, poate, dc judecata aspră a lui E Lovinescu care nu-i ierta părintelui Galaction atitudinea morală din timpul războiului și în plan estetic, nu accepta limba însângerată de barbarisme a prozei sale Reiau, acum, cu mai marc atenție aceste pagini confesive și constat că scriitorul nu reușește să-și justifice bine poziția echivocă din timpul ocupației nemțești Și, mai ales, acel nefericit apel la capitulare pe care l-a scris la cererea ministrului său Virgil Arion E Lovinescu a reacționat cu severitate și nici mai târziu (în , când publică mica Istorie a literaturii!) el nu-și schimbă prea mult părerea reticentă față de om și față de epica lui dominată de romantismul popular și de mistica populară Opinia criticului îmi pare însă discutabilă, câteva nuvele (Copca rădvanului, De la noi la Cladova ) sunt foarte puternice și, citite azi, vedem că ele și-au păstrat originalitatea în privința jurnalului intim, întins pe o jumătate de veac, trebuie să așteptăm publicarea lui integrală înainte de a ne face o idee exactă Sper că acest lucru se va întâmpla într-o zi nu prea îndepărtată Paginile livrești și lirice de la început (voi I), nu lipsite de patos și de culoare, sunt totuși excesive Este ca și când cineva te-ar sili să mănânci un butoi de miere pentru a putea aprecia calitatea ei Sunt însă și notații interesante cum sunt acelea despre viața literară de la începutul secolului sau despre ispitele lumești ale teologului Această fervoare mireană la un teolog cu tendințe dogmatice (vezi ostilitatea lui fată de influența protestantismului asupra ortodoxiei noastre) colorează o personalitate și dă o idee despre complexitatea ei Mai târziu când Gala Galaction devine deputat în Marea Adunare Națională și participă la viata publică, jurnalul intim devine trist prin conformismul lui Să așteptăm, totuși, textul integral Poate că faimoasele croșete din cele trei volume pe care le consult acum să ascundă man surpnze Nu i unor faptul că Gala Galaction începe să țină un jurnal sub mfluența desinur a fraților Goncourt, într-o epocă în care genul este aproape ne-desigur, ț Există precedentul C A Rosetti și Maiorescu, cunoscut în literatura romana >■ P dar jurnalele lor nu deveniseră încă bunuri publice Antonii Scrisorilor către Simforoza inaugurează în literatura noastră ceea ce am putea numi Jurnal dc scriitor”, formulă combinată în care intră, în afara notațiilor intime, și pagini memorialistice,eseul teologic,eseul moral,pagini literare, fraze „de atelier” etc Gen „impur”, cum este, de regulă, jurnalul intim Părintele Galaction arc meritul, incontestabil,de a- încetățeni într-o literatură foarte reticentă când este vorba de confesiunile prea intime * Apropo de E Lovinescu și de epoca lui de creație Dintr-o scrisoare publică semnata ie fiica scriitorului, Monica Lovinescu, și de un număr de scriitori bucur steni, înțeleg că apartamentul de pe Bd Kogălniceanu în care a trăit marele critic și în care s-au ținut timp de două decenii reuniunile Cercului „Sburătorul” este în primejdie dc a fi definitiv înstrăinat Mai exact; este pe punctul de a deveni proprietatea actualului chiriaș, Nu vreau să mă Generația * , Câteva precizări „Dar ce fel de om ești dumneata?' Cazul G, Călinescu Poezia religioasă „Imaginativitatea și senzaționalismul“ Aurora Comu și grupul din Rue Cognacq-Jay O proză a coincidențelor aranjate Un pictor la Curtea lui Constantin Mavrocordat Jos£ Marti Neuitatul Zaharia Stancu Tăcutul Srba și agitatul Adani Pusjlovic Medeienisimf' văzut de la Aix-en-Provence TiberiuUtan Geometrul și Beizadeaua Modelul Ion Barbu lonPillat Geo Dumitrescu — D R Popescu — Despre taina iscusinței Sorescu: o operă și un stil încet și pe tăcute Parabola mandarinului îndrăgostit A cizela absența O istorie a literaturii basarabene Valeriu Cristea — Pasiunea Brâncuși Eugen Lovinescu HL PUTEREA INTELECTUALILOR Stăpâni europeni stăpâni asiatici?! Despre morală și autonomie Cultura diasporei Exil și literatură Cartea politică Un patos al distantei O Lungă și plicticoasă persiflare întoarcerea basarabenilor Cultura și politică (Ij Cultură și politică (П) - Cultură și politică (III) Cultură și politică (IV) Nostalgicii și comitagiii Puterea intelectualilor IV SCRIITURA „TACITURNA* ȘI SCRIITURA „PUBLICĂ* Scriitura „taciturnă** și scriitura „publică** Al Rosetti și lorgu Iordan: marele grec și incoruptibilul stareț Despre egolatrie Prea intelectual, nu suficient de artist Anatomia unei străzi Despre ură Fragment dintr-o scrisoare neterminată O vizită Ia Fălticeni Jurnal de vacanță (I) Meseriașul român Mica zeitate Poetica spontanului Francofilie și francofonie Jurnal de vacanță (П) Sfârșit de vacantă Ființa papivoră Jurnalul lui Galaction Despre revizuiri Mic jurnal parizian Jurnal din timpul căldurii Notații mărunte Ministrul Maiorescu Lenea ca stare de spirit și practică științifică Omul care nu scrie nimic Programa de literatura ? Despre vanitatea criticului - Jurnal de vacanță (Ш) Complexul Marin Preda O crimă domestică Strâng în acest prim volum dintr-o serie, sper, mai lungă un număr de mici eseuri, articole de analiză, însemnări с u fesive, figurine scrise cu precădere în ultimii ani sub puterea circumstanțelor Le-aș num; texte impresioniste, dacă n-aș ști că impn nismul este o pelerină pe care criticul literar se rușinează azi s-o m poarte Să zicem atunci că este vorba de jurnalul unui profest Л ; ' ; huimp jurnalul celui care Inieșc ! / с и <i fantasmele, neliniștile și, uneori, cu fervorile ființei sale El asociază acum, in aceeași carte, ѵсг'іігл r сц ceea ce Tournier numește scriitura taciturnă, scriitura intimă, recuperatoare Cartea de față reprezintă ediția a I l-a Sper că de data aceasta tex tui critic să satisfăcătoare la citi torc său ajungă într-o formă I S B N - - - lei • 